【祥森】
我不喜欢我的家，因为我从来没把它当成家。每当我打开门，看见空荡荡的房间，冰箱上留下的备忘录，地板已经几周没有拖过了，尘埃在空气中游荡，我就只能把这个两层楼的跃层房屋当作是一栋旅馆，而且老板还不在。我们家里什么都不缺，缺的是人，缺的是一家人坐在一张桌上吃饭聊天的氛围。原本我以为我可以从徐佳的家中找回一点，可她偏偏又离我而去了。
我不是一个喜欢热闹的人，但是我还是希望家里能有点声音，哪怕是父母之间相互抱怨，或者问候一下我的近况，于是我怀疑，我到底是不是张家的亲生骨肉。
从小到大，凡是我提及的事情，爸妈都没有任何反对意见，我说想学钢琴，他们就扔了钱给老师，然后叫我搭多少路车直接到培训班的门口，我想学游泳，他们就帮我买了泳裤和游泳圈，然后办好游泳馆的月卡交给我，我想玩任天堂的游戏机，他们就托北京的朋友帮我带了一个回来，在我心中，不管好的坏的，只要是我要求的，他们都能满足，唯独我问他们可以在家陪我吃一顿饭吗，他们就会找来各式各样的借口搪塞，然后语重心长地对我说：“森森，你知道爸妈在外面跑生意，应酬，都是为了你，乖，别任性了。”我只有自嘲地笑笑，因为我不是那种爱生气的孩子。
他们不太像我的父母，我的优秀与否在他们眼中也无关紧要，他们不爱在别人面前炫耀我的成绩，每当别人问起，他们也只是一笔带过，有一次我故意缺考，成绩下来的时候，老师打电话联系他们，他们只是说：“孩子也有累的时候，很快他就会追上来的，别给他压力。”而后，他们没有在家里问过我任何事情。我的好坏都不能引起他们的注意力，到最后，我只有作罢。
我跟徐佳说过，其实我像一个没人爱的孤儿，结果遭到了徐佳严重的鄙视。她一边舔着冰淇淋一边说：“你这样的大少爷，就是生在福中不知福，你是没过过苦日子。你知道吗，几年前，我妈刚下岗的时候，我们家差一点就要垮掉了，那会儿我们每天的饭菜都严重缩水，我妈和我爸每天都在本子上精打细算，我上的那所初中又是一个坑钱窝，学校隔三差五收资料费，我当时真想辍学，和我妈一起去外地打工。”她很快就吃完了那支冰淇淋，然后坐在马路上的栏杆上，“你根本不知道，如果一个家庭连最基本的物质都保障不了，有多么难以维持下去。你的父母是太爱你了，所以你才感觉不到他们的爱。”
“你这句话也太矛盾了吧。”
“事物是相对的，有个词，叫物极必反，他们就是希望给你最大的爱，结果你反而感受不到了，懂吗？”
虽然徐佳说得有几分道理，但我并不是太认同，在我心中，如果一味去追求原本饱和的东西，而忽略了本质的东西，那么，这些追求便是徒劳的。
上初中的时候，同桌常常和我抱怨筒子楼里拥挤的厨房，还有几家人共用的厕所，每天早上要提前几分钟起床才可能不会因为等上厕所而迟到，前排的女生又抱怨每天挤公交有多辛苦，时不时还被别人扒掉钱包，有一次，班长的母亲因为心脏病突发，全班同学为他凑钱，我从口袋里拿出了一张五十元，然后被其他人用异样的眼光看着我，还不时调侃一句“果然是富家子弟”。
他们所经历的苦难，我都没有经历过，所以，在他们眼中，我是一个幸福的富家少爷，一个受不了苦的富家少爷，一个根本就不缺少爱的富家少爷。可是，我为什么一点都没有幸福感呢。
徐佳去世后，我的幸福感更是荡然无存。在大学的日子，除了包揽大小活动来让自己尽可能不去胡思乱想之外，我没有别的事情可以做。但我发现，我做的事情越多，除了疲惫再无其他。如果说大学开始稍稍有了一点乐趣，那大概就是靳海阔和程晨的闯入。
从公墓回来的路上，我还是不自觉地让司机把我带到了母校门口。校门口的保安已经换掉了，早已不是当年的老黄了，那时候老黄养了一条狼狗，取名大黄，一度曾为男生寝室讨论的话题，他们总说老黄和大黄是相依为命的兄弟。老黄人挺好的，即使再晚回学校也不登记我们的名字，只要偶尔给他买包烟，什么都好说，也可能因为这样，最终东窗事发被学校知道，所以把老黄给开掉了吧。
离开的这四年，学校的变化挺大的，东门向南建了新的音乐楼，逸夫楼旁边的美工楼据说是前段时间才竣工，文化广场和爱莲湖都没有变，还有程晨最喜欢的那条学院路。都说人不要回头去看过去的东西，一看就觉得自己老了，物是人非总是伤感的。几天前踏上建新西路那栋楼，就像进入了时光隧道，一下回到很多年前，而看见这些东西，都不免想起那些已经不在，或者远去的人。
路过文化广场前的多功能报告厅，总是有一块很大的展板，我突然在第二排的第四个位置看到了自己的照片，这块展板上的人都是每一年的优秀毕业生。
耳边突然响起了程晨的话，“张祥森……会不会很多年以后，你的照片也出现在这个上面啊？”
“但愿不要。”