音乐会刚刚结束，灯火阑珊，天色模糊一片。
张祥森将车从车库开出来的时候，白茫茫如绒毛一般的雪花落在车窗上。会场里还回荡着当晚最受欢迎的曲子——《You've Got to Hide Your Love Away》，整场音乐会复原了很多经典曲目，而这首无疑是最为成功的。张祥森突然想起了什么事情，大概是笑容，明明是那么苦涩的歌词，却在此刻让他想起了一抹笑容。
他把车停在了会场边上，程晨漾着笑容收起了金边小花伞，“真是神奇的夜晚……”张祥森没有应答，其实纵眼望去，这样的天气在墨尔本并不平常。
程晨抱着刚满一岁的孩子，用手轻轻地点了点他的鼻子，她回头望张祥森，“还要去吃夜宵吗？”张祥森踩动离合器，“想吃点什么？”程晨右手的食指放在下巴上，思考了片刻，“呃，最近楼下不远的地方开了一家新店，要不要去试试？”张祥森微微点头，“小宝贝睡了吗？”程晨笑着说：“睡了，好在后半场的音乐都是轻缓的，睡得很香。”
程晨这些年都没变，依旧带着少女时期甜甜的笑容和少许的任性，语气中带着一点撒娇的意味。
张祥森的车开得很慢，这是他往常的习惯，自从孩子出生之后，他更注意开车时候的安全问题。遥遥望去的路上，零星的灯光好像瞌睡人的眼。“呃，刚才离场回放的那首歌，还记得吗？”程晨扬眉，将目光从孩子挪到张祥森脸上，“哪首？”他扳动方向盘，拐进了临家附近的小道，“不记得了吗？那算了。”
张祥森是突然想起那一抹笑容的，好像冬天里顷刻融化冰雪的阳光。刚才那首歌是披头士乐队的一首音乐，翻译过来是“你得藏起你的爱”，他不知道自己的思绪飞到哪里去了，险些撞到了过路的黑猫。
“怎么的？差点把孩子弄醒了！”程晨护着孩子，责怪自己的丈夫，“心事重重的，是不是发生了什么事啊？”张祥森摇摇头，“我看，别吃了，送孩子回家睡觉吧。”
程晨的脸上失去了刚才的愉悦，也没有对此作任何回答，倒是张祥森当作她默认，径直将车开往了回家的那条路。自从结束这场音乐会后，张祥森的眼皮就时不时地跳动，诚然不是什么好兆头。程晨从后座取下外套，顺势为孩子盖上，“真是扫兴的家伙。”张祥森浅浅一笑，试图护着妻子的肩，但程晨快步向前，生着闷气。
张祥森把车停好后，慢慢走到楼梯口前，城市的夜空黯淡无光。和程晨在墨尔本的这四年里，安静而平和，有时候，他甚至怀疑这样安逸的日子是不是一个梦。程晨是一个好妻子，虽然在很多事情上闹着小脾气，但是依旧可以把家务与工作处理得头头是道。
此时的街道好像响起了那首《You've Got to Hide Your Love Away》，当然，张祥森知道这是幻觉，静谧的大街上什么声音也没有。四年过去了，那张脸依旧清晰地闯入他的脑海里，接踵而至的，就是那一抹像阳光一样透明的笑容。
妻子依旧抱着孩子上楼了，而他迟迟不愿走上去。或许人长大后就是这样，因为一点点事情牵扯起许许多多的记忆。艾宾洛斯曾经揭示过遗忘这回事，先快后慢，到达饱和，就成为一条直线。
而预兆这回事情，有时候你还不得不信。
一周之后，张祥森下班回家，按照惯例在楼下的甜品屋买两盒牛奶及一盒蛋挞。孩子闭着眼睛在摇篮里面安睡，阳台上飘着前几天洗干净的衬衫，程晨还在公司工作，冰箱上留了备忘的纸条。保姆应该刚走不久，因为地板的水渍还没有完全风干。电话是在这个时候打来的，好像算好了时间，不早不晚。张祥森一直以为会是程晨的电话，或者是快递员的电话，即便不是，也是公司打过来的，然而所有的设想都在拿起话筒的那一瞬间消失。
“小森吗？”母亲的语气中带着些许的不确定，这样的越洋电话确实来得不多。
“妈？是我……”一时间还没有习惯过来，或许是长时间没有听到乡音，“怎么了？”
电话那头的声音很小，或许是距离太远了，勉强听见电话那头微弱的声音，“是这样的，前几天一直有墓园的电话打过来，说是找你的，好像说迁墓的事情。”
张祥森的胸口一紧，“迁墓？”心中隐约知道发生了什么，“对方有留电话吗？”
母亲窸窸窣窣地从附近找来电话，“有的，你记一下，不过是怎么一回事呢？”
张祥森没有回答，快速记下了号码，“没事，有空再和你说吧。”
挂断电话后，张祥森从衬衫胸口的口袋里抽出一支烟，这些年，一直瞒着程晨，戒烟的事情对于男人来说，还是太奢侈了。吸烟的次数是明显减少了，但凡工作压力大或者遇上烦心事的时候，还是会抽一支。张祥森看着纸条上的电话号码，拨了回去。
“你好，柴佳山公墓，请问有什么事情吗？”
“是这样的，我想问下，是不是因为道路改建，墓地需要迁移？”
“对