们说它们来得总是太早。这时，我笑一笑，我说你们归得总是太迟。
农村的高中，从小学到高三十几年的时间，几乎要把所有的农家子弟耗得弹尽粮绝，奄奄一息，眼看就再也无力支撑。而更撑不下的却往往是我们的父母。
于是，傍晚的校园里，有时你会看到有个年迈的男子，拿着一根长长的棍子，把我高三的同窗追得满校园乱跑。边追边说村上的同龄人早已找好了媳妇，边敲着棍子边说有的人孩子早已满村跑来跑去，边喘着边骂这个不肖子孙糟蹋了大把的光阴。
既然光阴可以糟蹋，当然也可以节约。
我把它种在一颗蒲公英的种子里，等待它明年花开。我把它放上折好的纸船，等到高考后出去相会。我把它放在虚无里，什么也不想，等到想用的时候再偷偷找回来。
有时候，我总觉得，我们和时间走在两条道路上，像是两条直线，本没有交点，可偏偏有些人走弯了道路，走到了时间的皮鞭之下。我有时也觉得，时间太累，是因为我们的追赶，拿了人生的短短几十年和走了成百上千上万年的老者赛跑。我有时还觉得，我们可以和时间相处得很好，我们可以站在彼此的那条线上，打个招呼，或者聊一聊。
我记得，他曾经说过，看厌了那么多的人。
我记得，他曾经说过，你要知道你是谁。
我记得，他曾经说过，不要让人类活得太累。
我看孤独，如陌上赏花，满目照眼成春。
有的花蓝色、忧郁，像二胡拉出来的《二泉映月》，幽哑，低凉，深微。
有的花淡白、微细，针一般尖锐，如张爱玲。身边的人都在热火朝天地过日子，只有她看见华丽斗篷底下的破里子，而在现实里回看理想，理想又成了吃在嘴里的纸，真是孤独至死。
有的花红艳、浓烈，像梅艳芳扮演的红姑娘如花，地下苦等，爱人却仍留恋阳世。等她千辛万苦寻上来，才发现数十年光阴已把他变得背驼皮皱，堪堪一老翁。此时她转身离去的背影，鲜艳、凄怆、缥缈，一缕死了也孤独的魂。
有的花朵大、透明，似气球紧裹住人，走到哪里都像推土机一样把一切东西推到五米之外。这样的孤独人们看不见，如苏轼，人们只看见他嬉笑欢宴的热闹，却不知道他的“拣尽寒枝不肯栖”，他才是那片五米世界的孤独之王。
朋友深夜看《色·戒》，看完《色·戒》发信息：“睡不着，突然间觉得很是颓废。似乎在这个城市存在的理由、自己一直以来苦苦坚守的东西乃至于我那些让别人称道的东西，都变得没有意义。很想找人发短信说此时的感觉，自然是怕影响人家，便作罢。北京的寒夜，便只有属于自己。”
我毫不留情给他回：“你迷惘的时候我不迷惘，我迷惘的时候你不迷惘，你睡得着的时候我睡不着，我睡得着的时候你睡不着。说到底，人还是要各自保重，独自担当。”
真是这样。生、死、爱、欲、喜、怒、忧、伤，全都是一个人的事。最真切的孤独总是在人群里。那满满的人群，看似热闹、华丽，如攒三聚五的一囊水晶球的白菊，却是每一朵花都打上了孤独的霞光。
读《红楼梦》，青年男女聚在一起吃蟹吟诗。“林黛玉因不大吃酒，又不吃螃蟹，自令人掇了一个绣墩倚栏杆坐着，拿着钓竿钓鱼。宝钗手里拿着一枝桂花玩了一回，俯在窗槛上掐了桂蕊掷向水面，引的游鱼浮上来唼喋。湘云出一回神，又让一回袭人等，又招呼山坡下的众人只管放量吃。探春和李纨惜春立在垂柳阴中看鸥鹭。迎春又独在花阴下拿着花针穿茉莉花。宝玉又看了一回黛玉钓鱼，一回又俯在宝钗旁边说笑两句，一回又看袭人等吃螃蟹，自己也陪他饮两口酒。袭人又剥一壳肉给他吃……”
除了宝玉像穿花蝴蝶穿梭来去，其他人全都是沉浸在自己的世界里。每个人都是一粒孤独的蕾。
《圣经故事》里有座巴别塔，亚当和夏娃被逐出伊甸园，后代子孙心有不甘，联合起来想造一座通天塔。上帝一见，大为着慌，大手一挥，变乱了人们的语言，你说东我说西，你打狗我撵鸡，塔也造不成了，上帝位置得保，整个世界就此四分五裂。可是不对，我们明明生活在同一块大陆，每天说同样的话，做同样的事，却是每个人的心里都竖着一座高高的巴别塔，你走不进来，我走不出去。
孤独像块大石头，里头藏着什么，命运不肯说，只能靠自己。只有剔去多余的部分，才能显出那是个什么物事。所以你看，那么多人都在孤独里做着只有孤独才能做好的事，读书、写字、做学问、捏泥人、做豆腐、拍电影……
而一生，就在一锤一凿，叮叮当当，碎屑下落如雨中，过去了。
经常受邀参加各种文学聚会，纳闷得要死：为什么大家一起写作，一起讨论文学，那么热情洋溢地互相鼓励，却不见一篇像样的作品问世？原来就在这种你吹捧我，我吹捧你的太虚幻境里，每个人都自谓李杜重生、三苏再世，把真实一脚踢飞，剩下的，就是孤独这根探海神针无用武之地的一片鱼虾斑斓的浅水