踏三轮车的那个中年男人，我也认识。他常常把车子，停在我们的校门口，等客。从乡下来看孩子的家长，每天都有那么几个。他有时戴一顶蓝色帽子，有时戴一顶白色的。车子上，还别出心裁悬一小灯笼，很喜气。无客的时候，他坐在车上，翻看一些报纸。有天放学，我路过，他叫住我，老师，你看，这个资料有用吗？我凑近一看，是一份时政测试题。他笑着解释，我儿子明年要参加高考了，他选的文科，我得先留意着。我看着他，感动，我觉得他的伟大，一个父亲的伟大。
我还认识，楼下的住户。老两口。老爷子脾气古怪些，看见人，不苟言笑。据说，他原先做过一个学校的校长。老太太性格刚好与他相反，看见人，远远就招呼，无论大人，无论小孩。声音嘎嘣嘎嘣的，脆得很，有掉得下来的热情！他们在路上走，老爷子在前，老太太在后，距离拉得老远，一个威严着一张脸，一个笑容可掬。我常奇怪这两个人，怎么相处一生的。某一次，我在阳台上晾衣，随意往下看了看，刚好看到他们在小院子里，老太太坐在椅子上，老爷子戴着老花镜，蹲在一边，正帮她剪手指甲呢。风趣的笑声，朗朗的。原来，他是会笑的，他的笑与风趣，专门给她一个人留着。
更多的时候，在他们的小院子里，我望见的是，一些晒着的物什，鞋，衣裳，书籍。有次还看到，白花花的阳光下，晾了一院子的雪里红。那上面，有她的温度，有他的温度，那是一辈子相依的温度。
如果你走在北京街头，忽然有陌生人向你张开双臂，热情洋溢地说，“我可以抱你吗？”你将如何反应？
北京有个“抱抱团”，发起人叫于乐，一位大学女音乐教师。前不久，于乐在网上偶然看到一个视频：一名澳洲男子曼恩，在悉尼闹市街头发起了自由拥抱活动，与陌生人互相拥抱。于乐深受感染，一个念头忽然冒出来，何不在北京组织一个“抱抱团”？很快，她就找到了两个志同道合的朋友。
去年年底的一天，于乐一行三人走上了北京街头。每人准备了一块牌子，正面写着三个醒目的大字“抱一抱”，反面用英文写着“Free Hugs”（自由拥抱）。刚走出地铁道口，于乐心里忍不住忐忑，毕竟是第一次，她不知道，自己的行为能否被人们接受。这时，一个外国小伙迎面走来，看到了她手中的牌子，很自然地走上来，张开双臂，与她拥抱。走的时候，对方向她道了声“Good Luck！”（祝你好运）第一个拥抱，那么温暖，将她心里最后一丝紧张彻底融化了。这天，他们满载而归，共拥抱了200多位陌生人。
首战告捷，让于乐信心倍增，然而并非每次都那么顺利，她也遭遇过尴尬。一次在地铁上，于乐单手高举牌子，双臂张开，面带微笑，一路询问，“抱一抱好吗？”接连走了三节车厢，却没有一个人愿意与她拥抱，甚至还有人低下头，刻意回避她的目光。那种冷漠，让她浑身冰凉。
于乐曾拥抱过一位民工大叔。那位大叔刚下火车，手上提着满满的行礼，蹲在火车站门口的墙角，神情拘谨，小心翼翼地张望着这个陌生的城市。于乐走上去，微笑着问他，“抱一抱好吗？”他显然有些意外，稍微迟疑后，放下行礼，站起来，向她张开了双臂。两人紧紧地拥抱了，像久别重逢的父女，就在那一瞬间，大叔紧绷的脸庞灿烂绽放，淳朴的笑容中，透出一丝孩子般的羞涩。
当大叔背负希望，而又心怀忐忑，第一次踏上这片陌生的土地时，恐怕无论如何也想不到，最先迎接自己的，竟是一个陌生人的拥抱。想必，那个拥抱，已成为大叔在北京最美好的记忆，那一瞬间的温暖，或许可以绵延一生吧。
“拒绝冷漠，来自陌生人的关怀。”这是于乐成立“抱抱团”的初衷。一个小小的拥抱，传递的是温暖和信任。
时下，我们在不经意中，似乎都已陷入一个怪圈。一面抱怨人情冷漠、信任危机，一面又为自己高筑壁垒、紧闭心扉，于是心田渐渐荒芜。其实，人心就像降落伞，不打开，就是沉沦。当你张开双臂，把温暖传出去时，最先灿烂的，一定是自己。打开心窗，阳光才能照进来，不信，你试试。
孩子怕狗。大概是那次领他走亲戚之时被狗咬过裤腿的缘故，所以至今无论如何，他都不再去那亲戚家了。之后，住户搬迁，我们到了郊外。
楼下不远处，有一间木房，房外是个院子。站在楼上，我时常会观望院子里那些不知名的鲜花、果树，还有拴在柱子上的那只老狗。
孩子放学之时，总是要路过那儿。有一次，他喧闹着从那儿急急跑过，立刻就引来了院子里的狗叫声。他吓得一阵哆嗦，不顾一切地往家里跑。直到我将他抱起时，才哇哇大哭起来。
再路过那儿，他总是远远地隔着那扇门走，小心翼翼地前行。我多次问他，为何这么害怕那扇门，他回答我说，因为门内有狗。
我不知该如何教导他，不要惧怕狗。因为对于一个曾被这种动物切实伤害过的孩子来说，的确是一件难事儿。
绕着那扇门走了两年之后，那家住户也