”不一会儿，他又自鸣得意地说：“有没有闻到什么味道？”
我深深地吸了口气说：“有点香味。”
“知道是哪来的香味吗？”他继续得意地问。
“当然是瓶子里的啦。”
“你再闻闻。”
“还是瓶子里的。”我坚持地说。
他笑了，用毛笔指指面前的字说：“是字里的。”
我哭笑不得，心想这字的香味还不是来自瓶子里吗？
父亲看到我的表情，不以为然地说：“人们常说字如其人，文如其人，是什么意思？就是说一个人的品质达到一定的境界后，他的品质会表现在他的字里、文章里……你现在只闻到瓶子的香味，却闻不到字的香味。我告诉你，这字因为瓶子，也是香的。如果一个人有高尚的道德情操，那么这个人就是一只有香味的瓶子，他写出的文章、写出的字，说出的话、做出的事，就能让人从中‘闻’到香味。”
当年，不甚明了父亲话里的含义。但在他指导下写了十多年的字，的确大有进步。再后来学着写文章，渐渐地有了不少感受。现在回过头来想想父亲的话，似乎觉得自己在练字作文的过程中，做人的境界也提升了许多，因为在我的内心深处，父亲的那句话却像生了根一样：人是一只有香味的瓶子。
在通往呼伦贝尔大草原的一条公路上，他独自风尘仆仆的背影格外引人注目。
他的父母都是黑龙江省的一个边陲小镇上的教师，他们曾在心底悄悄地设想过他未来的种种人生蓝图，就是没有想到，他从北京大学一毕业，便一个人背着简单的行囊上路了。他要做一个徒步旅行者，计划先徒步走完整个中国的版图，再穿越世界五大洲。
此时，他的那些被人们视为精英的同学们，要么在国内外的名校里继续深造，要么进入官场、商场，要么自立门户、自主创业，每个人都踌躇满志，都在以各种方式向世人展示自己非凡的抱负和业绩。唯有一向品学兼优的他，在人们的困惑的目光里，选择了一个人孤独而执著地行走。
盛夏，穿行于大兴安岭茂密的山林间，他的脸被一种毒蚊子叮咬，肿得骇人，半个多月了，还在流脓水。而在深秋的一个夜晚，在辽北的一片空寂的荒原上，他遭遇了4只野狼的尾追，幸好后来碰上了两位赶路的农民。而突如其来的风雨，狂烈的沙尘暴，酷热的阳光，泥泞的山路，凶险莫测的沼泽，不时遇到的蛇虫，经常在前不着村、后不着店的野外露宿……无法想象的各种艰难一直伴随着他的行程。可是，他丝毫没有后悔自己的选择，他坚定的步履一直向前，向前，向前……
他用手中的笔向人们描述沿途看到的迷人景象：一株屹立千年的老榆树，躯干上有一个可以容纳三个人睡觉的大洞；用五大连池黑黑的火山泥一遍遍揉搓，竟让一位年近六旬的老者生出了黑发；在乌苏里江边，他听到了赫哲族人最纯正的歌谣；在一片盐碱地里，他从一群羸弱的绵羊眼睛里看到泪水似的东西在滚动；还有那在厚厚积雪下面仍然开放的无名小花，还有大山深处唯一一户人家大门上贴的极有文采的对联，还有废弃的破砖窑里的教室里传出来的琅琅书声，还有霓虹灯闪烁的城市深夜里一群说说笑笑的建筑工人……
那么多新奇的风景，那么多忙碌或悠然的身影，那么多迥然不同的生活，那么多走向各异的人生。一路走来，令他眼花缭乱，应接不暇。
他不只是一个行色匆匆的看客。有时，他会在某一个地方短暂地停留一下，会细细地观察和探访某些扣动他心灵的景、事、物、人，或许因一条河，或许因一个剪纸艺人，或许因一个新闻事件，他的好奇和热情，让他一次次地看到了事物的更为深刻、更为隐秘的一面。但他本人拒绝成为新闻人物，也不愿被人看做“另类”。他说，他的行走，不过是一种生活方式而已，没有什么值得奇怪的。
他的皮肤被晒得黝黑发亮，一张脸消瘦得已没了昔日英俊的模样，常常蓬头垢面，衣服上总是散着浓浓的汗味。衣、食、住、行的各种开销，都被简单到了极点。
与他邂逅，是在夏日牛哞声声的乡间小路上。他穿着磨得发亮的牛仔服，戴一副有点儿夸张的太阳镜，头上扣一顶麦秸编织的草帽，身上是一个鼓鼓的帆布背包。十足的一个美国西部牛仔的样子。
“是什么让你如此痴迷于行走？”我很敬佩他的选择。
“因为心灵的召唤。”他的回答干脆而简洁。
“你肯定有过疲惫，有过寂寞，你有没有想过要放弃？”我继续追问。
“没有想过放弃，因为我的生命就在路上，行走，只是回应心灵的召唤。”他深邃的目光，一如广袤的蓝天。
这是一个诱惑多多的时代，是一个人们热衷于追逐利益和名声的时代，是喜欢复制他人生活方式的时代，已经很少有人能够像他那样静静地倾听心灵的召唤，能够像他那样选择自己的生命方式。