小城有两家电影院，一家老的，坐落在老城区，还是七十年代的建筑，它的辉煌，已经像它的外墙一样斑驳不堪；那家新影院，前两年刚刚建成，矗立在新区，高大气派。老影院的顾客，越来越少，除了设施太陈旧之外，最主要的原因是，它已经沦落为二线影院，新片都放成旧片了，它才开始放映。而新影院是一线影院，所有的大片、新片，都是和全国同步上映。
我是老影院的忠实顾客之一。一般在新片上映一两个月之后，老影院才开始放映。这并不影响我怀揣看新片的心情，去老影院看电影。它的票价只有新影院的一半，而且，我喜欢老影院陈旧的气息，顾客稀少，不必对号入座，我可以坐在我想坐的任何一个角落，安静地等待一场故事，在我的面前展开。没有闹哄哄的场面，如果是一场感人的故事，我甚至可以肆意地落几滴眼泪，而不必遮遮掩掩，虽然这种机会已经越来越少了。
随着年龄渐长，我常常比别人慢半拍。
单位里的小青年，对我用了七八年的老式摩托罗拉手机耿耿于怀，砖头一样的外壳，确实又老土又笨重，早几年他们就都用上又轻又薄的彩屏了，一起到外地游玩，他们发个彩信，就将美景连带笑脸，捎给远方的亲朋。不像我，对着个砖头按半天，才向家人报一声平安。现在大街上又流行蓝牙什么的，一个人边走边说，常常弄得我自作多情地以为是与我打招呼。科室里有个小姑娘，更是每半年就更换一部手机，一机在手，新潮跟着走。但我对于那部老式摩托罗拉，仍然情有独钟，有了这块老式砖头，我同样可以时刻将新鲜的心情，传递给我的亲人啊，它从来不会因为样式陈旧，而影响我真诚的问候。
提篮去菜市场买菜，常常会时序颠倒。过去盛夏才入市的时令菜，现在数九寒天，就齐刷刷摆上了案头，这都是大棚蔬菜，是人为的产品，价格自然也不菲，比一般的菜蔬贵出一截。为了尝鲜，很多人趋之若鹜。而只要稍等一两个月，那些自然成熟的菜蔬，就会大量上市，其时的价格，也会跌回到正常的状态。我选择等待，我有这个耐心，等待自然的春风将它们灌熟，再将它们请上我家的餐桌。也许我是今年最后一个品尝它的人，但这丝毫也不影响我以一颗感恩的心，来品尝第一口新鲜的时令菜蔬啊。
我得承认，这可能就是衰老的迹象，我已经赶不上趟了，总是比潮流慢半拍。
慢了半拍，你肯定在别人之后，感受到潮流的气息；当别人津津乐道时，你总是插不上嘴；当别人的味蕾已经在品尝春天的嫩芽的时候，你还在咀嚼冰霜下的大白菜。你的生活，也许会因此寡淡无味。但在我看来，慢半拍，可以使你更从容，更淡定，不逞一时之强，不图倏忽之快，只要怀揣一颗新奇之心，你的生活，同样可以是新鲜的，鲜艳的。慢半拍，何尝不是一种境界。
这个世界，需要有人争分夺秒，紧跟潮流的步伐，也需要有人慢慢地拾起来，耐心地品味。慢半拍，正可以有充足的时间来慢慢咀嚼，细细回味。那里面，有生活的真滋味。
初冬的时候，我们一行人到豫西乡间去。
那是伏牛山的深处，山岗起起伏伏的，山上的树都凋尽了叶子，看上去灰蒙蒙的。在许多山脚下，我们见到了许多柿树。那些柿树有的黧干虬枝，有几个人合抱粗，有的是挂果没有几年的新树，树干泛着灰绿，树不粗，也不高。
令我们感到奇怪的是，在我们看见的每一棵柿树的顶梢，都有五七个又红又大的柿子，不管那棵树是参天高大的古柿树，还是并不高大的新树，在落光了叶子的树上，那些鲜红的柿果就像一个个高挑的红灯笼，红得鲜艳而炫目。这个时候了，该收获的应该早就收获了，为什么每棵柿树的顶梢还长着几个又红又大的柿子呢？我们几个人禁不住七嘴八舌地猜测了起来。有人说，可能每棵柿树就结了那么五七个柿子，这里的农人可能还没有来得及采摘。有人说，为什么低处的树枝上没有柿子，而那五七个柿子都差不多长在每棵柿树的顶梢呢？肯定是这里的人太笨，他们不敢爬到树的顶梢去摘柿子，所以低处枝上的他们已全部摘下，而顶梢的那五七个柿子就留了下来。
我们都赞同第二种说法，认为一定是因为这里的人太笨，他们不敢爬到柿树的顶梢去，所以就留下了那红灯笼似的鲜艳而诱人的红柿子。这里的人太笨，根本不敢爬到树的顶梢去。我们一致赞同这一个结论。
后来，我们在一个山脚下遇到一位打柴的老农，为了验证我们的结论，我们拥上前去跟老农搭讪说：“是不是每棵树每年只能结三五个柿子呢？”老农笑着摇摇头说：“怎么会只结三五个呢？一棵树要结上许多的。”
我们又问老农说：“这些柿树上的果实是不是已经采摘过了？”老农笑笑说：“九月的时候，已经摘过了。”
我们又吞吞吐吐问老农说：“是不是因为顶梢太高太危险，人们不敢爬到顶梢去，所以每棵柿树树顶梢的几个柿子现在还留着？”老农一怔，又不屑地说：“没有俺们摘不到的，就那顶梢，俺们还能够不着？”
我们不解地