买这么贵的衣裳了，样式怪怪的，不好看。我紧紧攥着标有699的商标，觉得韩版服装的商标太硬了，硌得我手心疼。不知道是爱情的作用还是风衣的作用，小霞突然满面春风地跳下床，说给我看点东西。等她再次回来的时候，手里多了四封信和一个牛皮纸袋。我看了落款，一下子怔住了。上面是我熟悉的小钢笔字，娟秀地写着：你的棠棠。再看日期，全部是4月到9月之间，结婚之前我最痛苦难当的几个月。我的脸在瞬间灰白，像死人一样没有血色。小霞见状也没了笑容，我听见她在我耳边解释：“这信不是我藏的，是我爹，他说这个叫棠棠的女孩一定是催你回去的，你要是看见了这信没准儿会离开我们，那些孩子……”血腾地涌上头顶，我已经听不下任何语言。我把信逐封拆开。第一封信，3月15日：白天：我们已经有358天零七个小时没有见面了，你还好么？北京的春天来得很早。广电总局附近有一所小学，上下班经过时会听见他们朗朗地读书声：“春天来了，叶子绿了……”你那里的孩子们也是这么读的吧。
当这么多人一起提醒你春天来了的时候，你会想一个人吗？我觉得我要在北京扎根了。受你的影响，我也喜欢把城市比作女人。北京应该是那种略施粉黛，鼻直口方的气质型女人。她不算风情万种，因为她不需要那样暧昧，她是一个正室，受男人的追捧，受女人的艳羡。我喜欢生活在这样隆重的环抱中，甚至也喜欢这种风韵之下的重压。城市就像女人，可以妖而不美，却无法美而不妖。所以有时我会怀念生活过的大连，会泪流满面。我正在变成一个妖艳的女子，我留长长的指甲，戴浓密的睫毛。我穿Versace背LV，拧开chanel的盖子，手再也不会发抖。我在男人们的目光中走过，我不戴墨镜，因为我想在我戴墨镜之前让更多的人看见我美丽的样子。我想，他们一定看不见我的难过——在一个女人最美丽的时候，她爱的人却不在她的身边。白天，来找我吧。我什么都可以不要，就是不能失去你。你的棠棠第二封信，4月15日：白天：我又等了你一个月，你离开我已经是第389天，我不怕等，但是我害怕等不到你。我做了别人的女朋友，他是一家大公司的CEO，也是我们台的赞助商。我做她的女朋友是因为有一天他告诉我他赞助我们台只是因为他喜欢我。
还因为他可以让我上节目，上中央电视台的节目。我觉得他在用钱权温柔地砸向我，让我一点都喘不过气——他要和我结婚。我很孤独，我会把公寓里所有的灯都打开，所有能发声的电器都调大音量，可还是觉得孤独。我蜷缩成一团，坐在地上抱着腿哭。直到有人从背后把我环住，给我披上衣服。我多希望那个人是你。来找我吧，然后我就嫁你，我愿意做那个永远只喝可乐的简单新娘。你的棠棠第三封信：6月24日白天：昨天是我订婚的日子，我喝了很多酒，醉倒的时候仍然不忘对他说：如果在结婚前你来找我，我和他的婚约就自动取消。结果今天早晨我便反悔了，我收拾了行装，准备离开北京到贵州找你。我不要那些奢侈的品牌和华丽的名片，我只要你。他说了很多话都没能拦住我，直到我提着皮箱走出公寓的门。他说，对你给我过去他鞭长莫及，但是从现在开始他可以给我绝对的爱。他问我，你能吗？我提着皮箱的手悬在空中，不知所措。我也问我自己，你能吗？我甚至不了解你在做什么想着什么？我知道你正在从事着你热爱的事业，我知道你一定有你的理由。
但是可不可以给我回信？告诉我我们之间还有没有可能？你可以感动整个乡村整个中国，为什么唯独不能把感动留给我？我的婚礼定在8月26日。我会等到你的，是吗？棠棠一口气读完三封信，我简直不能呼吸。8月26日！8月26日！！我估计以后再也不敢看《大话西游》，因为有人比紫霞仙子还惨，既没有猜对结果，也没有猜对这过程。我魂不守舍地打开第四封信。里面没有称呼也没有正文，只有满纸的风干的泪迹。在信纸的右下角是被泪浸花的日期——8月25日夜。隋棠在最后一封信里给我寄来的，是她结婚前夜的眼泪。我疯了一样拿过与第四封信同时寄来的牛皮纸袋，使劲地撕着封口，怎么撕也撕不开。我猛然用力将纸袋撕破，“噗——”的一声。那一刻，我看见隋棠素描像的碎屑冲破了口袋漫天飞舞，我呆呆站在屋子的中间，看着隋棠的碎片绕在我的头上，我的左右，慢慢飘落尘埃。拼凑出一张绝世美丽的脸，像雪片一样凝在地上……裴蕾我的衣帽间里有一面穿衣镜。我总是在半夜醒来，来到镜子前，问自己：这是裴蕾吗？我一盏盏地打开灯，强烈的光晕聚拢在我的脸上，让我看清那就是裴蕾。
她在变坏，她在变老，她在变得忧伤，但那忧伤没人知道。离开的第一年，我的车子不敢在学校旁驶过，后来我觉得裴蕾了不起，我不屑再想起那片银杏树林还有那些砖红色的宿舍楼，只是那些景象在梦里出现的次数越来越多。我常常做的一个游戏：我躺在浴缸里，用指甲将手腕划出一道白线，我想象着红色的云朵象棉絮一样溶进水里，给我带来死亡的窒息。我从未想过快乐会成为一种奢侈品，拥有的越多，快乐就越发奢侈。