吴海在深圳工作近四年，为了省钱，他一直租住下沙一幢农民房的楼梯间。在深圳，有了房，才算深圳人。没钱买房，不能在深圳安营扎寨，住得再久，也找不到归宿感与安全感，只算匆匆过客。
房间只有一巴掌大的窗户，阳光绝迹，噪音丰富。受环境影响，吴海学会了听音辩人的“独门绝技”。“嗑、嗑、嗑……”，那一准是四楼一号房的佳红。她在夜总会做小姐，最喜欢斜眼看人，仿佛别人都是下流胚，独有她是骄傲的公主；“啪、啪、啪……”，那一定是五楼三号的水贞，她喜欢穿厚底拖鞋。她早就人老珠黄，偏偏冒充二十出头，成天作哀戚状，逢人便说她很怕，因为她就要满二十五岁，就要老了，就要完了。水贞年纪大,姿色差,进不了夜总会,只得每天晚上用粉把肥胖的脸扑得如抹了痱子粉的婴儿屁股，穿着地摊上买来的吊带装，站在楼下巷子拐脚处拉客。一次夜深了还没拉到生意，一着急，认错了人，还拉扯过吴海好一阵呢！
……
吴海对这些足音都麻木了，对发出这些足音的人呢，也都习惯了，大家都是为了生活，只是谋生途径和生存方式有所差异而已。多少人能主宰自己的命运呢？大家不过都是被命运的洪流冲着走罢了。但是，他最不喜欢的，是“嗵、嗵、嗵……”的脚步声，一听这足音，就五脏痉挛，六腑抽搐。那声音雄赳赳气昂昂，比志愿军跨鸭绿江还神气！但它月底周日的晚上一准会响，那是肥胖的房东来收房租的。膘肥体不壮的房乐，成天啥事不用做，只因一个伟人在他世代居住的地方“画了个圈”，一个月便可坐收几万元的租金。吴海愤懑不已，他算过，200cc鲜血的价格刚好就是五百元，等于房东每个月要吸一次他的血。他把房东看作吸血鬼，只可惜，他却不是刀锋战士。
失业后的吴海上午去人才大市场“碰运气”。下午如果没有面试，就去图书馆看书充电，晚上窝在出租屋中看电视或上网。表面看，他“游手好闲”过得仿佛很滋润，其实，随着招行一卡通中数字缓慢减小，他的压力和痛苦与日俱增，日日如坐针毡、夜夜心如汤煮。
吴海没想到工作这么难找，或者，只能抱怨深圳人才太多。失业三个多月了，他还没有找到合适的工作。路过天桥时，看见那些摆地摊或者卖苦力的，他都会情不自禁暗生羡意——他们只是到城里来挣点现钱，挣不到，还可以回乡下，乡下至少还有几亩薄田糊口，几间破屋遮身。而他，一拿到大学录取通知书，生产队长就把属于他的一亩田、两分自留地和一亩山林通通收回集体，断了他唯一的退路。
吴海没了地，做了“城里人”，但自己清楚，他与都市的距离还很远很远：他闻到海鲜就想吐，他不懂喝咖啡、不会用刀叉，他穿的衣服从来不烫、皮鞋基本不擦……农村人看他是城里人，城里人看他永远是乡下人。有些人，把他们这样的人称为凤凰男，但他知道，目前失业的自己，连麻雀男也算不上。麻雀还有个窝呢，他的窝在哪里？
这天，又一次面试失败，他拖着脚走出大厦，正午的阳光狂浪一般在大街小巷汹涌，晒得吴海眼冒金星，六神无主。吴海顶着烈日，一边走，一边盘算开支。失业后，吴海已把支出压缩至最低：自己做饭，原料只采用大米与青菜；出行，只要体力胜任，时间允许，一律步行；人才大市场的门票一张五元，每个月的房租五百，这些却是怎么省也省不了的。
走着走着，头顶晒，心内急，吴海突然觉得口渴得厉害。一路上都有不少报亭和小商店，各色汽水和饮料就醒目地摆在货架上，还有一些冰镇在冰柜里，吴海拿出革命者的勇气和毅力，去抵挡它们的诱惑。他把它们想象成带病毒的妓女，而他，一个不折不扣的处男，一个清清白白的正人君子，决不会花钱害自己。
再渴，他也舍不得花钱坐车，为了水，他加快了回家脚步，可是，隔下沙，还远着呢。举目四望，他猛地一拍头，原来，他正好路过晨钟苑，作为这个项目的参与者，他记得清清楚楚，小区花园中有好几个水笼头呢！
他一口气奔进去，找到一个水笼头，一拧，只见清凉的自来水哗哗往下淌，他把嘴凑过去，一通猛灌。
喝足了，想到下午没啥事，他索性坐在花廓下的长椅上，打算打个盹再说。
花廊上的葡萄藤和金银花藤，男欢女爱般纠缠不清，不给阳光留一丝缝隙。细风刮过，它们一边低唱，一边婆娑轻舞。四周静悄悄的，不敢相信繁华闹市就在身边。吴海心想：“豪宅就是不同呀，真能做到闹中取静。”
哪里来的鬼呀，晨钟苑风平浪静，只有风声低唱，虫声低吟。小区空落落的，显得有些荒凉，草坪无人打理，草长得参差不齐，还冒出了许多吴海在乡下所熟悉的杂草，比如那高高细细的鼻通草，是长毛兔的最爱；能开出黄色小花的苦麻菜，是猪草中的极品；还有清火良药过路黄，那是妈妈为他治感冒的主料；另外，还有那一大簇一大簇盛开的金银花，那曾是他大学前每年书学费的主要来源……
吴海身不热，脚不痛，口不渴，躺在长椅上，肺里满是金银花的