真又仔细地看，从眉峰到鼻尖、再到唇角、然后落在脸颊，在将近时停顿，最后抽离回来。
其实阮唐一直都觉得他长得好看，不是那种传统好学生的脸，而是难得地有些硬朗，却又带了旁人无法靠近的薄凉气场，就好像第一次见面时，阮唐就觉得时砚景好孤独。
站在角落的阴暗处，好像什么光亮都照不到他的身上，永远行走在人群的最末尾，旁观属于别人的热闹。
他是个非常合格的旁观者。
即便是在现在受了伤、脸上有淤青的情况下，阮唐依旧觉得时砚景好看。
比她见过的所有男生都要好看。
这么想着，阮唐视线下落，看见人身上那缠绕得紧紧的石膏和绷带，鼻尖又开始泛酸，她吸了吸鼻子，伸手轻轻去碰、几乎没有用任何力道，只是摩挲着冰冷石膏的表面。
就又想哭了。
她想，都怪她。
什么都做不好，明明是想为时砚景出了一口气，可到头来却给了闻愈机会、让他当着所有人的面公开羞辱时砚景，晚上还没看好他、害得他被欺负成这个样子，还进了医院。
愧疚和后怕是一种细菌，诞生在太阳无法普及的潮湿地带，在这一瞬间，就这么轻易地传染向每个神经细胞，阮唐小声抽噎着，根本控制不住自己的眼泪。
“……”不知过了多久，她到底还是呜咽着出声，在空寂的病房中响起回音，“对不起，对不起。”
都是我的错，全怪我，全都要怪我。
阮唐不知道反复说了多少遍，情绪终于崩溃，弯腰趴在病床边上就开始痛哭起来。
可哭着哭着，阮唐却发现自己的发顶好像被人摩挲了一下，她一开始还以为自己哭出了幻觉，直到打了个哭嗝之后、清晰地听见了那声极其沙哑的：
“——别哭。”
阮唐猛地抬头。
只见病床上原本紧闭双眼的时砚景就这么静静地看着自己，他眼底满是红血丝，可眼神却深邃得可怕，刚刚就是用右手轻轻碰了碰她的发顶。
是安慰。
震惊过度的阮唐第一反应是站起来，想找医生和护士，可时砚景却咳嗽了几声、牵连到脸上和身上的伤口后、难以自控地皱起了眉头，惹得阮唐一瞬间忘了所有，只凑上前去：
“不用动！现在你在医院，伤口都包扎好了，你不要动，不然会疼。”
时砚景缓慢地眨了眨眼，好似在消化这阮唐的话，好半晌才垂眸，嗯了一声。
但他很快又掀起眼皮看向阮唐，看见人身上那狼狈的穿搭、乱糟糟的头发和满脸的泪痕后，眉心又蹙：
“你……怎么了？”
以为自己昏迷后、阮唐被闻愈欺负了的时砚景，心底略过了一瞬惊慌。
阮唐看出了他的意思，咬着唇摇了摇头，解释自己是太慌忙了没来得及换衣服，时砚景才微微放下心来，不到一分钟又皱眉望向空调，觉得阮唐身上穿太少了，要调高点。
被一醒来就先关心自己感动到了的阮唐又开始被愧疚包围，她这次忍住了要掉的眼泪，在室内忙活了一圈，终于让时砚景完全放下心来。
她刚坐回椅子上，对着时砚景那一瞬也不眨的眼神，室内忽然就陷入了诡异的沉默。
都有太多话想问想说，却又都不知道从哪里说起。
好半晌，还是几乎被愧疚淹没的阮唐开口：“对不起，都怪我。”
时砚景哑声：“这根本就不关你的事。”
“不是的，就关我的事。”阮唐倔强地将所有错误都算入了自己的头上，水好像漫到了眼睑、滴落在瞳孔，模糊成水波纹，“都怪我自作聪明，才给了他早上羞辱你的机会，也都怪我，我应该一直看着你的，不然也不会让闻愈钻到空子这样打你……”
她越说越离谱，大有将所有莫须有的事情都揽在自己身上的趋势，听得时砚景眉头紧皱，没多久就打断了她的话。
阮唐只抽噎着。
她面上的泪痕好似叠了许多层，此刻小声抽噎着，眼眶红得吓人，已经有些水肿。
看得时砚景连心都发颤，只觉得自己脊髓里流淌着粼粼寸寸、内质皲裂的悬冰。
于是他用尽全身力气将右手抬起来、伸到了阮唐的脸上，指腹摩挲过人泛红的眼尾，用轻柔的、哄小孩的语气：
“不要哭。”
多秾丽的眉眼呀，可不能这样哭。
也不能为我哭。
时砚景微颤着指尖拂去阮唐的泪，好像连心尖都残留了一道指痕，他用当初阮唐哄自己的语气：
“长得这么好看的脸，就该多笑才对。”
亲爱的，不要哭泣。
否则我的心脏和血管，都会各自支离得破碎。