到了她在演戏时，体会到的奥妙。
“跟你在舞台上跳芭蕾舞时完全不一样。"他接着说，“丸丸在舞台上，也很耀眼，但给我的感觉，就像是在看被困在八音盒里的假人，是被禁锢住的，没仁么生命力。”
而水平高超的导演，会让镜头变得像最精准的探测器般，帮助他去了解尹棘更隐秘的人格暗面。
尹棘尝试去回忆从前在舞台上的感觉。
那时的她确实像上了发条的机械舞女，也像被迫穿上魔性红鞋的卡伦，不是自发地在跳舞，而是在被某种人为的动力推着旋转。演《春之祭》时，她的心态很放松，第一次拍电影，感觉什么事情都很新鲜，不用刻意为自己打气，就仿佛拥有无穷无尽的干劲。而现在的她，已经回不到那时的心态了。
她很怀念那时的自己。
“丸丸好像有了很多在意的东西。"原丛荆也指出这点，“就连看剧本时，都没有以前放松了。”
“我好像又看见了那个八音盒里的小舞女，很漂亮，也很吸引我，但丸丸真正有魅力的地方，被那些在意的东西禁锢住了。”尹棘于黑暗中凝视着他，没说话。
原丛荆是她最亲密的人，也能一针见血地看出她在表演上的问题，而且这种话只有从他的口中说出来，她才能有更深切地体会。她垂了垂睫，有些难为情地说：“原来我跳舞的时候，你都有认真在看。”原丛荆没立即回她。
他懒懒垂着眼皮，有些欲言又止，半响，还是如实地说：“嗯，丸丸上大学后，做主舞的那几场舞剧，我也偷偷地看过。”尹棘：“！！！”
她的心脏猛地跳了几下，难以置信地扬起脸，纤美白皙的手指，也揪紧了他的衣领子，有些急切地问：“几年前，你竞然回国看过我的舞剧吗？”“你既然都回国了。"她的语气透着哽咽，“为什么不来找我？”虽然现在的原丛荆安分地待在她身边，还被她用狗链子拴住了，但直到现在，尹棘都不敢去回想分别的那五年，她不知道自己是怎么撑过来的，没有他的日子，想想都觉得可怕。
男人压低声音：“怕你不想见我。”
“你就这么没种吗？"尹棘眼眶发酸，狠话只说了一半，气息就慢慢弱下来，颤声说，“连追都没追过，就告白……”直到现在，她都不太理解原丛荆的脑回路，男人确实没怎么追过她，说喜欢她之前的那段时间，对她的态度还又凶又硬的，他跟墨丘的关系那么好，却连追女孩的一些常见手段都不会用。
是因为跟她太熟了吗？
所以就连突破关系，他都要莽着来。
眼见着尹棘又要炸毛，原丛荆及时伸手，将掌心覆在她的短发上，带着安抚意味地往下捋顺，完完整整地罩住她纤细白皙的后颈，尹棘果然像小猫一样被伺候得很舒服，不再动了。
“因为那个时候。“男人的语气有些沉重，解释道，“心理医生不建议我进入亲密关系中。”
不然，他怎么可能放过尹棘？
就算他再没种，也不会连追求喜欢女孩子的勇气都没有，即使方璃把尹棘送给他的礼物丢掉，即使他也曾觉得尹棘对他有些狠心，也阻挡不了他像条狗一样，主动地奔向她。
心理医生还特意强调。
不仅是亲密关系，就连短暂的性-关系，都不要有，这点并不需要他来强调，他本来就对除尹棘之外的女人都不感兴趣。治疗的那几年，不仅在心灵上被禁止入侵，他连为尹棘提供低级快乐的机会都没有，否则就凭丸丸那么色，还那么贪求他的身体，他大可以靠着这种方式，先将她俘获。
但那个心理医生的担忧没错。
在他被允许进入到和尹棘的亲密关系中后，他每天都能从她的身上得到滋养和疗愈，但在夫妻生活上，他确实有些成瘾和施-虐的倾向，险些就给伴侣造成了伤害。
他也如那个心理医生所说，对丸丸这个跟他一起长大的女孩，有偏执且病态的不良依恋情结，如果这种不良的依恋，朝着畸形的方向发展下去，是会对丸丸造成伤害的。