在这次参观过程中,还发生了类似的事情。因为格里芬夫人和奥德夫人,林肯夫人当着众多指挥官的面再三地批评她的丈夫。我还没有见过这样的不是因为身边的朋友而是自己妻子带来的奇耻大辱,而且是发生在我们的国家元首身上,在这危难关头,心系民族的一切事务的人要遭受这样的当众凌辱。但是他像耶稣基督一样忍了,内心带着痛苦和悲伤,表面却带着出奇的平静和自尊。他喊她“娘”,一如以往的平易,用恳求的眼神和话语为他人开脱,直到她像母老虎一样把矛头转向他。然后他掉头走开,藏起他那张丑陋而高贵的脸,这样我们无法窥见他痛苦神情的全部。
像这样的场面谢尔曼将军也见过一些,多年前他就在自己的回忆录里提到过:
海军巴恩斯上校也曾是见证者和受害者。在奥德夫人倒霉的这一路上,他也是陪同。后来他拒绝说她该受指责,林肯夫人永远都不会原谅他。一两天以后,他去找总统谈论一些工作上的事情,而林肯夫人和一些其他人碰巧在场。她异乎寻常地对他进行语言上的攻击,其他人都听到了。林肯默不做声。但是过了一会儿,他朝巴恩斯走去,拉着他去了自己的房间,在那里给了他一幅地图或是一张纸。巴恩斯告诉我,林肯对刚刚发生的事情没有发表评论,他不能指责他的妻子,但是他用了在我看来可以想象的最高贵的修养向这名官员表达了自己的歉意和问候。
在这些事发生前不久,斯坦顿夫人参观了崎岬城,我偶然问了她一些关于总统夫人的事。
“我不去拜访林肯太太。”这就是她的回答。
但是我觉得一定是我搞错了。战事部长的夫人一定要拜访总统夫人的。我重复了一遍我的问题。
“你明白我的意思?”她重复道,“我不去白宫,不去见林肯夫人。”我和斯坦顿夫人不熟,但是她的这句话很奇怪,我永远都不会忘记。但是后来我明白了是怎么回事。”
林肯太太继续对力争要安抚她的格兰特太太不依不饶并且还变本加厉。她曾经指责格兰特太太当着她的面坐下不应该。“你怎么敢坐下,”她说道,“在我都还没有邀请你的时候?”
陪伴林肯夫人去格兰特指挥部的伊丽莎白·凯克莉,给我们讲述了林肯夫人在皇后号上举行的一次晚宴。
其中有位客人是来自卫生委员会的一名年轻官员。他坐在林肯夫人旁边,出于幽默,他说道:“林肯太太,你应该见过那天总统胜利进入里士满的情景吧,他是众人瞩目的北极星。女士们向他飞吻,挥动着手帕向他问候,在年轻女士的包围中他就是个英雄。”
人们用不知所措的眼光看着他,他停了下来。
林肯太太两眼放光转向他,说他所熟悉的情况对她是一种攻击。
发生这样的场面,我不相信这位招惹她不高兴的上校会忘记那个难忘的夜晚。
“我一生中还没有见过比她更怪的女人,”凯克莉夫人说,“找遍全世界你都找不到她那样的人。”
威廉斯·莫罗在她的书《玛丽·陶德·林肯》里写道:“你只要随便问一个美国人,‘林肯的夫人是什么样子的女人?’百分之九十九的人会告诉你她是一个泼妇,她丈夫的祸根,一个粗俗的傻瓜,一个神经病。”
林肯一生最大的悲剧不是他被暗杀,而是他的婚姻。
当布斯开枪的时候,林肯不知道是什么击中了他。但是就如赫尔顿所形容的,在长达二十三年的时间里,他每天都在品尝夫妻不和的苦果。
“在党派相互憎恨和反抗冲突的风暴中,”巴德奥将军说,“在这相互交替的痛苦中,他还要忍受家庭的苦恼,他也说‘上帝啊,请你原谅,他们不知道自己在做什么。’”
在他担任总统期间,他的一个最好的朋友是来自伊利诺斯州的参议员奥维尔·勃朗宁。这两个人二十几年前就认识了。勃朗宁经常在白宫作客吃晚餐,有时在那里过夜。他写了一本详细的日记,但是笔者只能想象一下他在里面都写了些什么关于林肯太太的内容。因为作家只有以名誉担保,不去泄露任何贬损她的为人的内容,才被允许看他的日记原稿。这本日记的手稿最近被公开出售,条件是印刷时删掉里面关于林肯太太的耸人听闻的描述。
在白宫的公开招待会上,总统要邀请不是妻子的女人和他走在一起,这一直都是个惯例。
但是不管是不是惯例,不管是不是传统,林肯夫人都不能容忍。什么?另外的女人走在她前面,而且靠在总统肩上?想都别想!
因此,她的一意孤行引来了华盛顿上流社会的呵斥。
她不仅不允许总统和其他女人走在一起,而且就连和其他女人说话她都要用嫉妒的眼神盯着他,严厉地斥责他。
在出席公开招待会前,林肯都要问他满怀嫉妒的妻子,他可以和哪些人讲话。她会提及一个又一个女人,说她憎恨这个讨厌那个。
“但是孩子妈啊,”他会抗议地说,“我必须得和别人讲话,我不能像个傻子站在那里什么也不说。如果你不告诉我可以和哪