当前位置:读零零>>林肯传> 第25章 南北战争 (8)
阅读设置(推荐配合 快捷键[F11] 进入全屏沉浸式阅读)

设置X

第25章 南北战争 (8)(1 / 3)

尽管受到讽刺和指责,林肯依然平静地对待一切。他尽自己最大的努力,不去理会。

“我渴望这样来处理这个问题,”他说,“如果最终我放下对权力的激情,我失去了地球上所有我的朋友,至少我还有一个朋友,那个朋友会存在于我的心灵深处……我不一定要赢,但我一定要活得真实;我不一定要成功,但我一定要去实践。”

由于身心疲惫,他经常脸朝天躺在沙发上,顺手拿起一册《圣经》,向约伯寻求心理安慰。

“现在你要如实,我要问你,你要告诉我。”

1864年夏天,林肯与三年前离开伊利诺斯平原时相比,简直变了一个人。他身体不再强健,情绪不再好。一年年他的笑声越来越少了,脸上的皱纹深了,肩部驼了,双颊凹了进去。慢性消化不良折磨着他,他的腿总是冰冷的,几乎睡不着觉。他总是习惯性地面带痛苦表情。他对一个朋友说:“我感觉我再也高兴不起来了。”

当奥古斯塔斯看到1865年做成的林肯面部模型时,这位著名的雕塑家认为那是死人的面部模型。他坚持说他脸上带着死人的标记。

曾经在白宫生活了几个月,创作《解放黑奴宣言》的画家卡朋特写道:

在“荒野”之战的头一周,总统几乎没有睡觉。在这段时间中,曾经有一天我穿过家庭单元大厅时我看到他穿着长长的睡袍,手背在后面,来回踱步。眼睛周围是深深的黑眼圈。头低到了胸前——一副悲伤焦虑、顾虑重重的样子。有一段日子我看到他满是皱纹的脸上布满泪水。

来访者发现林肯瘫倒在椅子上,如此无精打采,他们和他打招呼时他连抬头和说话的力气都没有。

“我有时候很怪,”他公然说,“有时候,我幻想人群中的每个人每天都跑来用手指戳我,将我身上残存的一点活力都被带走了。”

他告诉《汤姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人,说他活不到看见和平的那天。

“这场战争正在吞噬我的生命。”

他的朋友被他的身体变化吓呆了,劝他去度一次假。

“两三周的假期对我于事无补,”他回答道,“我放不下思想包袱,我几乎不知道该怎么去休息,身心的疲惫,赶都赶不走。”

“孤儿寡母的呼叫总是萦绕在他耳旁。”林肯的秘书说道。

母亲、爱人和妻子们每天哭着跑去找他,乞求他放过她们即将去战场送死的男人。无论他是多么精疲力尽,他总是要去听他们的故事,一般都会答应他们的请求,因为他见不得女人哭,尤其是怀里还抱着婴儿的女人。

“在我死后,”他咕哝着,“我希望人们对我的评价是:我拔掉的是蓟,在我认为应该种花的地方种下了花。”

将军们责骂他,斯坦顿咆哮着说:林肯的仁慈破坏了军队的纪律,他应该收手。但是事实是他见不得准将们的残忍手段和正规军队的专治。另一方面,他热爱那些他还要依靠他们取得战争胜利的志愿者——那些像他一样从森林和农场走来的人。

有人因为胆小要被枪决。林肯会饶恕他,他说:“我从来都不确定我自己在战场上是否会扔下枪逃跑。”

有志愿者因为恋家从军队跑掉。林肯说:“嗯,我认为枪毙他对他没有任何好处。”

来自佛蒙特州农场的一个男孩因为极度疲劳,站岗时睡着了,要被判死刑。“我可能也会做出那样的事。”林肯会这样说。

他曾经致电梅里说:“我不希望看到任何十八岁以下的男孩子被处决。”在联邦军队这个年龄段的士兵有一百多万。实际上他们有五分之一不满十六岁,十分之一不满十五岁。

有时总统会在最严肃的消息中使用一点小幽默。比如说,他给穆林格安致电时说:“如果你还没有杀掉巴尼,那就别杀他了。”

林肯为丧子的母亲们感到深深的悲痛。在1864年11月21日,他写下了一生中最优美最有名的信。牛津大学将其复印版悬挂在墙上,作为无人能及的完美精致的措辞典范。虽然是以散文的形式写的,却也是无意间能够引起共鸣的诗歌。

1864年11月21日于华盛顿白宫

致马萨诸塞州,波斯顿的比克斯比夫人

尊敬的夫人:

我看到了一份由马萨诸塞州军区副官长委托陆军部递交的报告,得知您就是在战场上光荣牺牲的五兄弟的母亲。我知道你承受着难以形容的悲恸,任何企图给你带去安慰的语言都是苍白无力和于事无补的,但我还是抑制不住要这样做。共和国感谢他们为以死相报,愿您为您的儿子感到骄傲。

我祈求上帝能稍稍减轻您失去爱子的悲痛,只让您心中珍藏对英烈们珍贵的回忆。这是属于您的庄重和自豪,在自由的祭坛上做出如此沉重的牺牲。

真诚敬上

亚伯拉罕·林肯

有一天,诺亚·布鲁克斯给了林肯一册奥利弗·温德尔·霍姆斯的散文集。打开书,林肯开始大声朗读诗歌《列克星敦》,但是当他读到下

上一章 目录 +书签 下一页