祝燃没能立刻得到答案。
宋汝瓷坐在他的床上，单手支撑着身体，微仰起头，迎着他的视线，衬衫下的身形远比四年前单薄很多。
没再染黑的浅亚麻色头发，浅过头的眼睛，都让这个人比过去更显得……仿佛随时会消失。
“是我的错。”宋汝瓷似乎想了一会儿怎么解释，温声开口，“祝燃，当初的事是我的责任，如果——”
“我没问当初的事！”
祝燃脱口而出，又为失控的语气后悔，挪开视线，音量压低：“我是问你……耳朵怎么了。”
宋汝瓷不能再穿着湿透的衬衫。
先不说不舒服，又着凉了怎么办。
宋汝瓷身体这么差。
祝燃泄了气，转身去给他翻衣服，从衣柜里扯出件自己从没穿过的新T恤，递过去，又去厨房接了杯热可可。
回到卧室，宋汝瓷已经换好了衣服。
大了不止一个尺码，原来宋汝瓷真的瘦得很厉害，原来他已经比宋汝瓷高出这么多。
祝燃半蹲下来，把热可可递给宋汝瓷，看着宋汝瓷道谢后接过，全无血色的瘦削手指捧着白瓷杯，几乎分不清哪个更白。
“Listen。”
祝燃说：“你说实话。”
他紧攥着拳，盯着这双眼睛，一个字一个字问：“你听不到了是不是？”
祝燃从没想到自己还会再叫出这个名字，它牵起一系列被狠狠踹进记忆深处尘土堆里的画面——酒吧，别墅地下室，野场舞台，光怪陆离的livehouse。
习惯坐在酒吧昏暗角落，随手拨吉他弦的浅色眼睛少年，突然被拉到聚光灯下，温柔眼瞳里透出好奇。
宋汝瓷大概生来就没有张扬的基因，不论在舞台上还是舞台下，都是最安静的一角，但这个人能轻松指点他们遇到的困境，不论是编曲卡壳还是旋律断裂。
浅色眼睛的吉他手坐在音箱上，很安静，弯着眼睛，看他们吵成一团。
然后轻轻拍一拍怀里的吉他，等其他人安静下来，拨出几个简单抓耳的调子。
……宋汝瓷怎么能听不到。
怎么能？？
祝燃攥着瘦削手腕，仰头盯着这双依旧安静、温柔平和，却已经比过去暗淡太多的浅色眼睛，他比任何人都清楚宋汝瓷在发光是什么样子。
宋汝瓷也开心过、明亮过，哪怕那种亮色也永远柔和不刺眼，依旧是玉似的温润光泽。
他记得光下灰尘飞舞，仿佛群星，宋汝瓷站在那下面，抱着吉他，目光温柔清澈。
宋汝瓷告诉别人他叫“Listen”，在听得到的地方，这个人也像是融进光里，吉他的调子柔和轻快，有种不再被束缚的自由假象。
浅色的眼睛里盈满碎光。
……然后一切幻灭。
祝燃狠狠打了个激灵，回过神，看着这双今非昔比的浅色眼睛。
那些光泽彻底消失，不再发亮，不再期待，依然平静、柔和，只是变得无比遥远。
像捉不住的水中月。
祝燃骤然生出浓浓不安。
强烈的不安瞬间扑灭虚张声势的怒气，紧接着就是懊恼悔恨，他干了什么，宋汝瓷生病了，那么难受，听不见了，放弃这一切最痛苦的明明是宋汝瓷。
他对着宋汝瓷发脾气？
他是什么品种的王八？
祝燃恨不得穿回五分钟前，把自己的脑袋拧掉。
“Listen。”祝燃有点着急，“不管怎么说，我之前的话都说得太重了，你别在意，我当时脑子有病，你听我说……”
“没那么严重。”宋汝瓷温声解释。
祝燃怔住。
抬起头。
他蹲在宋汝瓷的面前，宋汝瓷坐在他的床上，他们明明很近，宋汝瓷的声音也还是很温和。
但为什么好像有东西变远了。
宋汝瓷刚看到他、认出他的时候，明显是惊喜的，宋汝瓷很高兴能再见到他，看着他的时候，浅色的眼睛里腾起细微光尘，宋汝瓷也在怀念那段自由时光。
现在这场梦被他恶狠狠砸碎踩灭。
变成一地废墟。
宋汝瓷也并没生气，没怪他，只是还在解释，很认真：“还能听到一些……特定音高听不到，旋律听不清了，我过去就生过这种病，我以为它康复了，对不起。”
“我怀有侥幸心理。”
宋汝瓷低头望着他，向他道歉：“我该早告诉你们的。”
“是我不好，骗了你的乐队经费，以后不会了。”
宋汝瓷说话时，还是和过去几乎没什么差别的温润神气，不急躁、不冲动，柔和认真，但看得人心脏揪起，仿佛被吉他的钢弦乱七八糟地绑住。
祝燃想反驳，不是，不是这样，那是他气疯了说的混账话，宋汝瓷骗了什么钱？
当时他们就是几个小屁孩，一腔热血说要搞大事，其实什么乐理都不懂，写的词也狗屁不通。
会写几首破歌算什么本事？
这种粗糙的作品，要润色、要精修，要改成乐队的合奏谱，要调整歌词，要做更复杂的编曲。
全是宋汝瓷帮忙弄的。