碗细面是最适意的。我是喜欢吃焖肉浇头和现烧的鳝丝面。”
“那就吃呗。”我补了一句，“大不了接着输液。”
顾海涛摇摇头，“还是说说，你是怎么知道我家的桌子是斜的吧。”
“你说，我听。”说完我自顾顺着碗边吸溜了一口豆腐脑。
顾海涛点了根烟，深吸了一口：
“你说的那张桌子，如果没被家宝两口子丢掉，应该还在我房间里。”
“还在”我是真觉得意外。
昨晚的梦境虽然混乱，但如果和相语有关，那也得是二十一年前，季巧梅还活着时候的物件了。
“当年老房子拆迁，我们本来是想把家具都搬走的，但那时巧梅已经被查出有病。租房子放不下那些老家具……那张折叠桌，就是搬家的时候现买的。”
顾海涛边抽烟边说，“巧梅直到去世，也没住上属于我们自己的房子。我实在舍不得那张桌子，舍不得所有我们共同的记忆。所以，后来搬了几次家，我也还是在用那些老家具。”
他把抽了半截的烟掐灭，黯然道：“说什么要忘记过去，都是电影里骗人的。结发夫妻，怎么可能忘得了我现在都还保留着一个习惯，无论在外面应酬到多晚，都会回家。回到我自己的房间，弄上几个巧梅常做的菜。
每次我都会喝酒，喝多了，我就觉得，巧梅一直都没有离开。她就在旁边陪着我，还劝我少喝点。其实不光是巧梅，有时候，我老丈人、丈母娘也都会‘回来’。呵，其实喝多了，第二天也难受得不行……”
我心中一动，“你丈母娘眉心是不是有块红色的胎记”
顾海涛眼珠一定，望着我缓缓说道：“那不是胎记，她经常会头疼，那是她用土法子，用指甲掐出来的痕迹。”
“你怎么会知道这些”顾海涛眼神逐渐变得炙热，“你不可能见过我丈母娘，不应该知道这个。可是你知道，你不是普通人，对不对”