总以为她们相处的时间还有很多，有一生那么长。她们能在花白着头发，掉光了牙齿，窝在轮椅里时，告诉姐姐，她的初恋是谁，姐姐会哈哈大笑……
易母面上浮起微笑，“你姐姐租的房子不错，你看地面都是干净的，楼梯口还有摄像头。之前我总担心她为了省钱，住到不安全的地方……
她这辈子没过上别人家的好生活。命苦，托生在了我们家，做父母的没用，累得她在该上学的好时候，还要找兼职，到处打工……”她面上的笑化作了眼泪。
“怪我，该怪我……如果我知道，那天就不会这么说孩子……”男人的头发似乎在女儿逝去之后的一夜之间，增添了许多白发。
小指甲盖大小的粉末被幽蓝的火焰点燃，袅袅烟气弥散在房间，散发极淡的清香，细闻起来像是檀木的香气。
崔柯离开房间前，深深地凝视着逐渐在香气中化为实体的易芳菲。