他许久没在如此乏味的冬天寻到了值得一笑的乐趣了。肚子饿得咕咕叫，姜冬至挖起一捧雪，蹲在地上吃了起来，一边吃一边回味着面汤的香气，感觉胃里的大洞又变深了。他怕真实的饭量吓到老人，昨晚忍饿放下了碗筷，天知道他有多想再来一碗。不能白吃饭，他要为老人做点什么。可是他能做什么呢？一坨冰凉砸中脑袋，姜冬至甩掉头上的雪，仰起头，看到枯树枝，灵机一动，决定拾些柴火给老人送去。说干就干，他漫山遍野地搜寻干柴，不到一上午就捆出一堆。
柴火不算多，可相对干瘦的身子而言像一座大山。那已经是姜冬至能所能背动的极限了。
洛雪烟站在单薄的背影后，看姜冬至绞尽脑汁地继续往柴火堆里添树枝，柔声提醒道：“再多会拿不动的。”
她的声音还是没能传到姜冬至的耳朵里。
洛雪烟伸出手，放到姜冬至的后背上，看着虚无的手穿了过去，有些落寞。闻人微澜说过，她只有在江寒栖撑不下去的时候才能现身。她与姜冬至有过几次交流，无一例外不是在他处于极大的痛苦时。他躲到深山后，心境一天比一天平和，痛苦绵长但不猛烈，所以才会察觉不到她的存在。其实她一直都在他身边的。
昨晚，洛雪烟看着快乐到在雪地里打滚的姜冬至，很想陪他一起笑，却怎么也笑不出来。老人住在小山村，而江寒栖对山村有极大的阴影，两件事恐怕有着千丝万缕的联系。
准备好柴火，姜冬至无所事事，将每根树枝居中，排得整整齐齐；在树下睡了两觉，醒来见天光大亮，沉不住气，对不肯让位的太阳抱怨了两句；又为自己的口齿不清感到羞赧，对着树干练习说话，在回忆中翻箱倒柜，扒拉出为数不多的快乐，打算分享给老人。
棠梨教过他，与人相见，衣冠要整，面容要净。天色渐晚时，姜冬至用石头打破溪水上的冰面，掬起刺骨的溪水洗脸，将头发梳成马尾，用粗糙的麻绳当发带系了上去。他只有身上一套衣服，脏了也没法脱下来清洗，只好理了理褶皱，尽可能让它看起来整洁一些。月亮探头时，遮得严严实实的姜冬至背着柴火往山下走。灯火入眼，今日的他已不再羡慕，很快，他也会置身其中了。姜冬至推开门，把柴火撂到院子里，走到小屋里，小羊羔一如既往的热情，拱了拱他的腿肚子。他一把捞起它，把冰冷的小脸贴到温热的身体上，轻轻抓了下小肚子。
老人听到羊叫，从里屋走了出来，笑道：“来了。”姜冬至回了个大大的笑容，说道：“我，给你，捡了柴，在院子里。”老人咧开嘴：“真是有心了，去炕上暖和暖和，我去烧火做饭。”姜冬至说道：“我，帮你。”
老人摸到姜冬至的胳膊，感觉衣服上浸满了寒气，更不能答应，强硬地把他拽进屋，说道：“做饭就顺手的事，也不累，你到炕上歇着吧。”吃完饭，两个孤单的人盘腿坐在炕上，自然而然地开始了夜间闲聊。老人惊奇地发现男孩的话多了不少，口齿也清楚了许多，心想他原来是个活泼性子。在日复一日的交谈中，一老一少很快便结下了深厚的友谊，姜冬至喊老人爷爷，老人问了他的真名，由此得知了他在冬至出生。“冬至那天我做长寿面给你吃。”
“好，谢谢，爷爷。”
每年冬至都会下大雪，今天也不例外，从早下到晚，像是要把世界活埋了一样。
整整一天，姜冬至坐在雪地里，看着大雪愣神，被刀砍过的地方疼了起来，皮、肉、骨、心，身上无一处不疼的。风卷雪，雪聚到一起，隐隐描出一个倩影，像棠梨的鬼魂，阴沉沉地瞪着他，猛地扑了上来。他吓得闭上眼，只觉得脸颊好像被削掉一层皮，摸了摸，完好无损，只有风来过。