格，我就不会在那天晚上心存侥幸了。”
“我最近日夜后悔，但不知道该怎么办。”“如果我做的准备不够，贸然坦白，她一定会离开我。”谢洵之的声音逐渐低下来，直到被陈素茹的叹息声淹没。外婆在短暂的沉默之后，开始很明显地顾左右而言他。不熟悉她的人只当她是在想办法，周予然却能从寤案窣窣的各种背景音里，判断出外婆的坐立难安。
她大概也觉得错认未婚夫这种局面太荒诞太棘手，于是很快地，外婆就在不经意地岔开话题之后，问谢洵之要不要喝牛奶。也许是吸取了上一次的教训。
谢洵之拒绝得很快，却最终难以敌过外婆逃避的本能。直到两人之间的对话像进入某个无限循环的空间里。他一遍又一遍地重逢两人认识的经过，一遍又一遍地解释自己的懊悔和苦衷，一遍又一遍地在外婆迟钝又缓慢的反应里，等待毫无希望的结果。他每一次都满怀希望地将石头推到山顶，又眼睁睁看着石头滚下来。永远不会出现的牛奶成为他每一次期盼的终结。几张不同的SD卡，连着四天重复的时间和重复的流程，她感觉谢洵之的声音从一开始的踌躇满志、意气风发，到最后也慢慢地，在死气沉沉的绝望里接受了现实。
在外婆提出问他要不要喝牛奶的时候，他甚至能够用一种很平静的语气，不抱任何希望地跟她道谢。
沉默的客厅里，投影仪上色彩明丽的画面搭配低落到毫无生气的自述，明明是极其别扭不登对的组合，却在谢洵之的一字一顿中，让闪过眼前的每一帧者都振聋发聩。
台风预警的那四天里，她不知道该如何形容他的处境。他在外婆糟糕的记忆里，像一只不断打转的无头苍蝇，无论什么说辞都是徒劳，无论任何办法都抵挡不住外婆本能的遗忘。投影仪里的画面仍在持续，但曾经的不解和困惑已经一目了然。陈素茹颤抖的双手难以置信地捂住唇，惊恐不安的目光落到她的脸上，只能不断懊悔地重复叫她″小宝″。
各种混乱的情绪纷至沓来一一
她在电话里对他的否定。
在旧金山小酒吧里的夸夸其谈。
水岸边不依不挠的争吵。
还有两个小时前摊牌时咄咄逼人的冷漠。
所有的画面像汹涌的潮水将她淹没，压得她喘不过气，四肢百骸的神经都像是被蜂蛰了一样疼。
窗外不知道哪户人家开始燃放焰火，明亮的火花在寂夜中炸响，又顷刻消散，然而每一朵从窗外亮起的烟火却仿佛在忽然之间变成了无数个细细小小的声音，趴在她的耳边轻声絮语，用一种根本不能被人听见的声音，悄悄地提醒她一周予然坐在地上，忽然爬上脊背的直觉几乎让她在瞬间又体会到了那种初次见到城市内岛时的不安。
毛骨悚然的惊惧感如同一只冰冷的手，掐住她喉颈的同时，将她整个人从地上提起来，粗鲁地把她丢进卧室里，打开右侧的床头柜，让她一眼就看到了夕公生前给她的那台DV机。
不同与客厅里那台刻意做旧的赝品，周予然只稍把贴了花里胡哨贴纸的机器拿起来，就能清晰地辨认出，手里的DV机，就是橘子洲里，她放在抽屉里那台。
她记得两人待在橘子洲的第一天晚上，谢洵之心情不好，她当时想要给他看自己拍的焰火，却被他中途制止一一
给设备通电之后，她的手抖得不像话，直到看到显示屏中无数个跟在那些焰火录像后面的视频。
森林里的雪在焰火的曦光里慢慢消融，结冰的河水松出裂隙。冬眠的小熊终于在遗失的时间里，找到了本应该属于自己的回忆。画面定格于那个台风天的傍晚。
不太清晰的镜头映出他纤浓的睫毛和疲惫失意的脸，对着镜头，跟她说一-“周予然，我好像被困在外婆的迷宫里了。”“我不知道该怎么办。”
第一个视频的时间很短，与其说是倾诉，不如更像是他在无聊时摆弄她的东西，浅尝辄止。
接下来几个视频，断断续续都在跟她诉说自己在橘子洲里遇到的无奈，他不知道要如何让外婆记住自己的请求，他更担心真相大白，她的选择不留余地，说的最多的忧虑，是害怕她有一天也会像外婆一样，彻底将他忘记。但也并不是所有的记录都让人不开心。
他会趁她睡着的时候录一些恶作剧，温柔地亲亲她的眼睛，小心翼翼地捏她的脸。
“我已经跟你坦白了。”
“会不会离开我？”
“我数到三，你没醒过来，就说明你会原谅我。”回应他的，当然是她平稳的呼吸。
这个时候的谢洵之往往就会心满意足地抱住她，然后轻轻地叹一口气，幼稚且孩子气地说”一言为定”。
也许是害怕被她发现自己的秘密，前面的几段视频时长都控制在5分钟以内，因为两个人都在暴雨中被困在橘子洲里，他似乎很开心，一改前几天的无挂和失意，断断续续都会趁她睡着之后，一边逗她一边录，仿佛是想趁她不注意，悄悄珍藏一段记忆。
直到视频右下角的时间突然跨到去年年底，是圣诞之后，她翻到一个长视频。
点开播放键，率先跳出来的声音，并不属于谢洵之，而是一个很温柔平和的女性