章云在矿上开车已经一年多了。
他不是个体运输户，开的车虽然是自家的，但已经加入了矿场的车队，车头打上了总厂的名号——“利华白泥厂”，因此永远只是在矿上折腾日子。他是特殊的，矿上只有他开着私车，别人都是“净身入户”。这里原先是有不少私车的，据说最多的时候有十三四辆，因此另外编成了一个私车队。章云刚到这里的时候，这一队里也还有七辆私车。但不出一年，别的司机全撤走了，只剩下章云一个。
那他们现在都做了什么打算呢？都还干着开车的营生吗？几乎没有了。章云听说，他们当中多数都把车折卖了，得了一些钱，或是做点小买卖，或是慢慢花散了，现在要挣扎着谋求生计了。余下的一些，虽然车还在，但无奈行情很坏，往往是三天打鱼两天晒网，可又不甘心把车贱卖了。总之无论是谁，都过得不好。
开车的行情着实不好了。油价高、路费贵不说，生意还极少，行业的大环境与十几二十年前完全不能比了。说起这个，章云绝不会陌生的，他父亲是本地个体运输业的老行尊，开了三十年车，经历过该行业上世纪九十年代的黄金时期，几年前才因为年纪大而不做了。那时候，就算没有本钱，但只要有胆量和魄力借钱或者贷款买辆“大东风”，再勤勤恳恳地干，不出三年就能回本，甚至发家致富了。总之，那时候开车是个绝对理想的活。但现在不同了，该盖的房子都盖完了，开车这一行的命运是与建筑业紧紧相连的，它随着T市建设事业的推进而兴起，旺盛，并最终不可避免地，衰落下去了。二十年前，一个公道的个体运输户，一天能有七八趟车可走。可是到了今天，也许一趟也没有了。个体运输户最怕开不了工，如果运气不好，一年到头揽不到几宗活儿，那就完蛋了。对于T市的“开车佬”来说，这几年来，只有矿场上天天有工可开。
不过，天天开工也够吓人。在利华白泥厂，章云所谋生的这个矿区上，一年下来，老板只在春节期间给工人们放六天假。周末别提了，连中秋节、清明节这样重要的传统节日，矿上也不会有半天假的。其实容易理解，矿场是一个可以挖钱的地方，老板只想天天挖钱，哪有愿意停手的？要不是怕人全跑了，恐怕老板春节也不愿放假的。对于工人来说，几乎整整一年像矿场上的原料传输带一样持续工作简直要把人逼疯。工作强度极大，工作内容又无比枯燥。在别处也就罢了，偏偏是在矿场这样的破地儿，从早到晚，泥里来泥里去的，跟种田差不多。工资也确实稳定——稳定的不多，像章云这样开着自家车的每个月才领三千八，矿场车队的就更少了，只有三千三，考虑到工作的辛苦程度，这钱真是少得可怜。这么说来，章云那车队里的司机一个一个撤走就不足为奇了，就是另一个车队，人员也是常常更新。
不是他们吃不了苦，开车的谁怕吃苦，别说四五十岁、开车久了的那一辈，就是那些二十岁出头，刚入行没几年的，也没一个是“软脚货”的。可这儿实在太苦了，钱不多，又是拿命赌博的活——开车危险，在矿场上开车更是危险，超载往往好几倍的泥头车在矿坑爬上爬下，看着就让人心惊肉跳。
说不定哪天，一个不小心，从上面连人带车翻下来，一条命就这么交代给底下这挖不尽的烂泥了。
听说，几年前隔壁一个矿场就有个年轻后生在卸车的时候错踩油门，从二三十米高的土山上和车一起打着跟斗翻下来，差点就一命呜呼。黑心的老板不过拿了六七万块就把他私下打发了，那小伙也没死死纠缠，带着治不好的一身残疾走了。
“妈的，留在这里早晚都得死掉，我再也受不了了”，章云他们车队里每个人撤走时，那表情复杂的嘴脸，似乎都表达了这么一种意思。
没走的人都是硬货，像这块大石头。章云站在矿坑边上看底下的时候，常常拿脚上那双白胶鞋磕踢着脚下的一块大石头。硬货，它耐磕耐踢，日晒雨淋、尘扑泥打的更不算什么，无论多久它都不挪窝，不挪地儿。石头的命，无论在哪里都一样，对于生活，它早已没有感觉了。
留下来的人似乎都是这样。运输车队里其余的十几个“开车佬”、在坑底下开挖掘机和推土机的几个司机以及矿区机修间的机修工，甚至矿区小食堂里的婶娘们，无不是这么一类肖像：枯黄的头发、泥灰色的脸、无神的眼、像凸生的树根似的硬挺的鼻梁、干涩的唇、紧闭的嘴。几乎看不到他们的牙齿，因为他们几乎不笑，总是死板着脸。
真是硬货，像那块石头。
只有偶尔在下班时，章云才会看到他们当中几个较为年轻的后生，咧着嘴说几句不干不净的玩笑话。
还有另一种情况，就是在他们说起章云的时候，他们一般都会不由自主地露出难得的笑容。“喂，大学生……”，同时伴着一点暴露出几个牙齿的笑。在章云刚来的时候，他们总是这样的。
刚来的时候，他们总是叫章云大学生，甚至当着章云的面也这么叫，“喏，大学生……”“嗱，大学生”。在这里，章云知道这么个称呼绝对不是礼貌的，里面或多或少都带着点嘲