谁的背影——估计只记得那一串P开头的编号，而且，估计事后只用抹除对那串编号的记忆吧。
－34－
P先生离开，迈入属于自己的生活。
－35－
他亦没有去特意记忆那个背影，他的朋友是否拥有美丽的长发、娇小的身材、蹦蹦跳跳的步伐并不重要——甚至对方是男是女也不重要——
他只记得和她曾有过的那些闲聊，她曾做过的疯癫的行为，他们之间有过的约定，进行过的赌局或游戏……
隔着监狱的囚室，他知道的所有关于这个灵魂本身的有趣、可爱、迷人。
无关性别，无关外貌。
他记得这些便足够了。
－36－
所以P先生可以很肯定地判断自己对她没有恋爱感情——不怎么关注她的外表，不怎么在乎她的性别，甚至也不喜欢和她滚床单，她一动手扯他衣服他心里就“呵呵，又来了”——
哪里有这样诞生的“恋爱感情”呢？
－37－
大概就只是那曾经的牢友情，和被她无数次丢开又捡起的无奈吧。
－38－
他们之间，真正如何开始，真正如何走到了这一步……
他实在记不清了。
是某家酒吧？是某个地下演唱会？是某条街旁边避雨的小棚子？还是凶杀现场外洒满阳光的台阶？
P先生认为自己大概是记不清被她抛弃了多少次了，就像他永远算不清自己的收入，那是个天文数字。
但是，她抛弃了他多少次，他们就会再重逢多少次。
－39－
每一次都是真正相遇，真正开始。
－40－
哦，但那无数次、无数次的再遇，倒不是出于偶然。
－41－
因为P先生是个保守的人，从他第一次被胡乱拽去一夜情后，就觉得，她应该负起责任来。
虽然没有恋爱感情，但做了这种事，就不能再做朋友了。
既然不能再做她体贴又默契的朋友，他们就不能再简单转身，不能再轻松说拜拜。
——不就是无数次重新去寻找、等待、勾引她吗，他很熟悉流程了。
－42－
他知道自己也吸引她。
就凭这无数次的重新相遇，她每一次都没有提前走开。