题记——我本是山上闲散的神，年少不识愁苦，每每自由奔跑肆意地笑，每每蜗在殿里逗耍精怪。陪我一同蜗居的还有一位神，他较我更加闲懒。懒于拈花惹枝，懒于招蜂引蝶，更懒于搭理山下的人间。我们去过那人间，我浅喜过人间的酒，他也曾借着酒劲儿深爱过一个人。世人总以为时间与时间之外，死神永远不死。可世人不知，永恒不变的只是死亡本身，住山的死神也会在某一天悄然换了名字。
十方冥君，是这个世界上除了瞎子以外唯一看不见自己相貌的……
神？！。
……
“哇！哇！哇！”一个婴孩降世的啼哭声。
“呜！呜！呜！”一个丧夫老妪的痛哭声。
生死之间，是人们想起十方冥君最多的时刻。
“除了叫声便是哭声，本君听说人间的王都是每日欢饮，夜夜笙歌，我却哪里像个王？”
十方冥君，年岁不详。入主悦梁山，身居十方常住，独守东西南北四殿，他真的是一切的王，也是凡人眼中的神。
十方世界里有人，有精怪，有鬼魂，十方冥君掌控着万物，自己却不在十方之内，不受生死，不入轮回。孤单所以无聊，便会学人间的文人雅客，给这阴冷诡戾的冥界之众起了些别样的名字。比如，人们口中的死人鬼魂，冥君便叫它们余念。
冥王一曲，悦梁止息，人间余念，尽归东殿。
“你二人已在人间做了九世夫妻，每一世分别之时都哭得死去活来，这最后一世——”冥君提笔，犹豫了片刻，重重的两笔画出两张命符，“做兄弟吧。”
两个死后上山来的新鲜余念就这样被冥君稀里糊涂打发投胎去了。
“本君听说人在做梦的时候总会看不见自己的脸，可有此事？”冥君对着身侧的冥官寂乐重复着以前不知问过多少次的问题。
寂乐是第一个留在冥君身边当差的人间余念，他曾是个不爱言语的书生，文文弱弱却总喜欢穿着玄衣故作凶煞，一切快乐都会寂灭在他冷峻的目光之中，因此才被冥君取了一个寂乐的名字，并赐了法力，从此伴在君侧，每日在悦梁山的东殿里弹奏那冥王勾魂曲《悦梁止息》，牵引余念上山轮回。
“看来人在做梦时与本君有同样的困境，那本君看不见自己的相貌是不是因为本君一直都在做梦。”
“不是。”冥君一直说，寂乐能应上一句，便也算多了。
冥君真的很想知道自己究竟长成什么模样，只可惜这世间没有一面镜子能照出冥君的身影，无论是人间的铜镜还是冥君苦心打造的法镜，只要他站在镜前就一定是不存在不可见的空相。没有生死之忧，却苦恼于面相的冥君，千百年来不知扣留了多少人间画师的余念为他画像。每位画师都把自己对死亡之神的恐惧画得入骨三分，淋漓尽致，吃人的猛虎，吸血的毒虫，杀人的厉鬼，上天入地千奇百怪，却唯独没个人样儿。冥君为此气得将人间画师的余念尽数贬去做了鸡，一种最不会画画的家禽。
“画得丑就不说了，为何每个画师所画都不一样呢？”
“寂乐，本君在你眼中是什么样子？”
“人样。”
咯！冥君被寂乐气得一口花汁噎住嗓眼儿，连打了几嗝，“好吧，反正在你眼中除了人样，兽样，鸟样也没什么其他样子了。”
“还有花样。”寂乐望向那东殿盛开的优昙婆罗花，嘴角微微抿起一抹不易察觉的笑。
寂乐虽非倾世之容，却也当得起蔚然深秀四字，因与冥君呆得久了，眉宇间自然有一种肃杀之气。寂乐的琴技得益于冥君，为了摆脱每日一曲的劳作，冥君倾尽全力将《悦梁止息》教于寂乐。
这日，沿着铺开的娑罗梅林下山，冥君送寂乐去人间捉余念。
“寂乐，你以前做人的时候有没有做过梦？”
“做过。”
“那你就没有一次在梦里看见过自己吗？”
好吧，冥君又一次想起了做梦的事情。寂乐摇摇头。
“本君要给冥界改名字！”
沉——梦——痴——绝——处，冥