手机一片黑暗, 房间里唯一的光源也暗淡了下去。
“再见。”
一片无声无声中，钟许把手机慢慢放在了桌上。
头痛的感觉越来越弱, 酒精下肚, 身体越来越无力。
有个声音告诉他，不能继续喝下去了。
脑子逐渐开始变得混沌，他分不清楚这是自己的声音还是什么其他的声音。
是什么都无所谓。
不再相信任何声音, 他只遵循自己的本能做事。
尽管身体已经无力，他仍然坐起来, 身体前倾, 够过手拿过放在桌上的酒瓶。
“……”
随着他的动作, 有什么东西像是在无形中断掉。
像是一根绷紧的线, 就算有再大的耐力, 只要线上的物品再往前挣脱时, 无论如何都只能断裂。
一瞬间。
头痛的感觉消失, 酒精占满了整个脑子。
钟许放任自己沉沦。
“……”
空荡的房间里，酒瓶落在地毯上的声音响起，之后安静一遍。
当晚，在一片飘忽之中，钟许想起了很多之前的事情。
他自己的，有关宋云回的。
这些事情已经过了很久，也不算什么大事, 他以为自己早忘了。
没想到一桩桩，一件件，他都记得清清楚楚。
这些事情杂乱无章, 没有时间顺序, 出现什么就想到什么, 一些只是零散的画面。
他突然想到了, 小时候他并不是和宋云回玩得最好的那一个。
他们原本是最好的，周边的小孩和大人都这么认为。
但是后来事情就有了变化。
宋子舒出现，周围的小朋友没见过这样的小孩，很稀罕，包括他们的家长也是，要求他们多照顾这个体弱的小朋友。
宋云回是小孩的哥哥，起初和他们一起照顾他，之后不知不觉就退出了这个小孩堆。
他开始很少看到对方。
直到后来，他偶然间看到对方跑向了另一个陌生的院子。
听大人说过，他知道那是秦家的院子，里面的孩子从来不跟周围的人一起玩。
他看到宋云回没有走正门，而是熟练的翻上一棵树站在围栏边，之后直接跳了下去，毫不犹豫。
有人接住了他。
院子里传来笑声。
他这是第一次知道，原来除了他，宋云回还有一个很好的朋友。
像是宝藏一样藏起来，不让任何人知道。
连他也不行。
再后来，他想到高中时，他去宋云回的学校找对方。
他是在操场边找到的宋云回。
他在对他挥手，对方却看着另外一个方向，脸上骤然笑开。
那是他第一次知道什么叫做危机感。
但是后来事实证明，过客就只能是过客，宋云回没有再提起过他高中时的朋友，最终站在对方身边的，还是他。
思绪混乱，一下子跳跃到了之前从手机里听见的低沉男声。
“我能照顾好宋云回。”
屁。
钟许想。
只有他才能照顾好宋云回。
***
可能是因为坐了很久的车，宋云回当晚就只看了一会儿大眼仔，之后觉得无聊，还困，于是直接睡觉。
他很罕见地做了一会儿梦。
他梦到了蓝白校服，梦到了在空中跃过的小纸条，梦到了黑暗房间中亮着的台灯，灯下信纸上一行行的字。
他当时应该是能看到线信上的内容的。
“……”
第二天一早，宋云回顶着一个鸡窝头垂死病中惊坐起。
他睁着一双无神的死鱼眼看着虚空一角，之后倒回去，试图继续做梦。
他无论如何也要看到那封信里到底是写了什么东西。
“……”
宋云回重新睁开了眼睛。
很好，睡不着。
可恶。
只能从床上重新坐起来，宋云回正准备穿睡衣，结果发现有什么东西在被子