连续半个月的阴雨。这天下午，陈瑞木正靠在东家院子的门框上，对着淅淅沥沥的老天爷发愁。这是什么世道？连吃饱肚子都这么难！
其实陈瑞木祖上还是不错的，跟着阿本一起在昆山做杂货生意，回家盖起了中堂房老屋。那也是雕梁画栋、带天井的大屋，上下两层八间房，在大萌村也是数一数二的好房子。到他爷爷和爹这一代遇上长毛祸害，一个村的人被杀得只剩下大大小小六个男丁。自己的爹才六岁，之上的大人全被杀光，靠给陈华生的太爷放牛讨口饭吃，长大成人才生了他。还有陈唐俊的祖上，一家被杀后只留下两个小男孩，一个八岁，一个五岁。五岁那个饿得把自己手指头都吃掉，饿死的。八岁那个帮陈应强家爷爷放牛养活的，就是陈唐俊的爹。如果只和上辈比，自己活得还不是那么苦，想到这，他心里感觉好受了点。只是这老天爷不知遇上什么伤心事，十天半月哭个不停。陈瑞木双手合十，对着老天爷拜了拜，心里默默念道：“求你别再哭啦，露个笑脸，放几天晴吧！”老天爷只要一天不晴他就没活干，没活干就没粮挣，家里还有两个小孩要吃饭啊！
正在他对天发愁时，有个披着蓑衣、戴着斗笠的人朝他走来，老远就在喊：“瑞木，瑞木，落雨天你也不回去看看两小孩，都没饭吃啰。”一听声音就是陈观顺。陈观顺把两个孩子自己上山挖蕨、洗蕨粉、烧蕨粉糊充饥的事和陈瑞木说了一遍，直夸两个小孩懂事、很能干。特别是黑狗，人机灵又来事，好好养，长大后一定是个好小伙子。
陈瑞木内心仿佛被什么震动了一下，是啊，都出来一个月了，家里两个小孩也没人照应，也不知怎么在过日子。听陈观顺这么一说，陈瑞木羞愧难当：“多谢你带信来，我马上回去，马上回去！”
陈瑞木送走观顺叔就折回牛舍边上他栖身的那间小屋。那里面就一张木板搭的床和几件换洗的衣服，窗户纸破了一个洞，零碎的窗纸在风中瑟瑟发抖。床底下一个小缸，那是装米的。瑞木将米全部倒进一个破布袋里，发现还不到一斗米，一脸惆怅，不由长长地叹了口气，呆坐在木床上。
原来陈瑞木给东家打工，晴天有活的时候吃东家的，还可以拿六升米做报酬；一遇到雨天下不了地、做不了事，东家就不管饭。瑞木是做体力活的，饭量大，又没有其他油水进肚，这连续半个月下雨，不但没收入，还把好不容易攒下的米又给吃得差不多了。这可怎么办，不能空手回去见两个小孩啊？他突然想起，看能不能向东家预支两斗米，还觉得这办法不错。
东家老爷正坐在堂前上门头，架着二郞腿，一手抱着水烟壶，一手持火煤，“咕噜噜”抽着水烟。
陈瑞木穿着一套打满补丁的衣服，佝偻着背脊，赔着笑脸来到大厅里，轻轻地喊了声：“老爷。”
东家老爷早就瞟到他进门，估计他有什么事求自己，头都没抬，装作没看见，水烟壶里不断冒出咕噜噜声，好久，才皱着眉头，向上翻着眼珠，瞟了陈瑞木一眼，挤出两字：“么事？”
陈瑞木胆怯地说道：“是这样的，这下雨天也做不成事，家里呢还有两个小孩，听说已经很久没吃的了，我想回去看看，但又没攒下几升米，空着手回去不好，您老看能不能预支两斗米给我？”
老爷明白了他的来意，放下水烟壶，端起茶杯，掀起茶杯盖在茶杯沿上轻轻地刮了两下，吹开漂浮水上的两片茶叶，咪了两口，不紧不慢地说道：“瑞木啊！不是我说你，你已经挣了不少米了，早就应该带回去看看两个孩子。现在说没米，那米呢？”
陈瑞木怯怯地回道：“这不下雨嘛，已经十多天没下地了，米又被我吃了。”
东家老爷说：“这就是你的不对了，攒下点米就应该早点寄回去，你倒好，自己吃个肚子滚圆的，两个小孩放家里不管死活，你这样做爹可不行。”老爷又品了口茶，若有所思地说：“这样吧，给你五升米，也不要预支了，算我给两个小孩的。下雨天，你就回去看看吧，天晴再来。”
……
傍晚时分，陈瑞木千恩万谢领了五升米，与自己攒下的一斗米并在一起，装进一只破米袋里，戴着斗笠，用一条木棍背着破米袋就往回走。
从他做长工的地方到萌溪有二十里地，一路要经过汪溪、半岭庵、冷水氻、萌溪岭。这条石板路是华杨县、旌杨县通往深渡码头最近的一条道。过去这边的人要下杭州、苏州、上海做生意都要到深渡码头乘船走水路，走的就是这条道。这条道也是紫杨县南乡缺粮区到旌杨县挑米最近的道。晴天的时候，这条道上人来人往十分热闹，一到晚上就很少有人翻山越岭，因为路上几个僻静的地方，象冷水氻、石榨下、金光眼脚常常有人打劫。今天下雨就没什么人了，更何况是晚上。
虽然天空下着雨，一出门走不到几步草鞋就湿透了，但难不住陈瑞木回家迫切的心。陈瑞木脑海里一再闪现陈荷珠和黑狗挖蕨、洗粉、吃蕨粉糊的画面，不由得加快了脚步。过了汪溪村，雨停了，天已经黑下来了。过了半岭庵已经伸手不见五指，远处不时传来野兽撕心裂肺的叫声