很早很早以前，萌溪大旱。立夏后三个月滴雨未下，无论是田里地里，还是周围山头都整片整片地变黄、变枯，像火烧山一样。村民们四处找水，每家每户水缸见底，每一滴水用得都极其珍贵。一家人洗脸都是大人先含一口水，吐在脸布上润湿中间巴掌大那一小块，然后擦擦脸，大小擦过后再给孩子擦，有的人家为了省水，干脆脸和脚都不再洗。村里族长带着族人为祈水想尽了点子，今天已经是第三次祈水了，全村人斋戒七七四十九天，在一块空地上摆上三牲和八大碗，点香焚纸，祈祷天降甘露，福泽百姓。正在大家倒头便拜时，队伍后面来了位蓬头垢脸，瘸着一条烂腿，拄着一根铁杖，背着一个大葫芦，穿得破破烂烂的老人。他挤开人群，哈哈大笑，口里吟道：“天苍苍地苍苍，萌溪是个好地方；人乐乐神乐乐，黑狗刨地现水氻。”众人都被他的吟唱吸引。只见他用铁拐往前一指，一条大黑狗正在前方不远处用前爪使劲刨着脚下的黑土。待大家再回头看望时，那瘸腿老人早已消失得无影无踪。有人惊呼：“他是铁拐李，给我们指路来了，那黑狗刨地的地方就有泉眼，大家快挖。”于是众人齐心协力，不一会儿就在黑狗刨的地方挖出了一汪清泉。这眼清泉几百年来不管春夏秋冬，就那么大的水往外涌，从未干涸。
这地方从此就叫水氻头。
鹅毛大雪已经下了整整三天三夜。大雪封山，平日车水马龙人来人往的古道像贴上了封条，没有了往日的生机。村庄里许多人家的烟囱里整天冒着青烟，杀猪、做馃、做豆腐，家家都在准备年货。一年再苦再累，都要好好地过个年，期待来年更好。
住在水氻头边上的陈瑞木家也在准备年货。这会儿瑞木嫂（村里人都这么叫）就着火盆，边烤火边纳鞋底儿。一起围在火盆边上的还有十来岁的小女儿陈荷珠和小儿子陈松华（绰号黑狗），大儿子陈金华则一个人抱着个火熜坐地锅灶背后，时不时给锅灶里添一块木柴。锅里正在熬糖，陈瑞木家准备做点冻米糖、糕点，过年时用来装盘接待亲戚。
那时农村过年前都要准备糕点，冻米糖是最常见的，还有谷花糖、芝麻糖和米糕。不管做什么糕点都离不开糖。那时商店里有红糖和白糖卖，但不是一般人家能买得起的，多是看病人时当作补点送，或者拜访重要人物时当礼品送。一般百姓家都是用山芋熬山芋糖。
陈瑞木个子不高，黝黑的脸上满脸麻子，话不多，不讲话时总是挂着笑，讲起话来东一块西一块地，容易得罪人，也因此吃过不少亏。时间长了，他的话就更少了，甚至见到客人时连招呼的话语都省了，只是憨憨地笑一下，算是打过招呼啦。
陈瑞木正在把做山芋糖过滤下来的山芋渣装进门口猪食缸里。闻着山芋渣的香味，一只百来斤重的黑猪“咯咚”一声， 两只前蹄趴在猪栏栅上，对着陈瑞木嗷嗷叫，好像在说：“给我一点，给我一点。”陈瑞木顺手捡起猪食棍，轻轻地敲了敲猪头，口里叫道：“下去！叫什么叫，马上给你吃。”于是，陈瑞木用猪食筒舀了一筒山芋渣倒进猪食槽，看着黑猪“呱嗒、呱嗒”吃着山芋渣，憨憨地笑着。他知道，这只猪过几天就杀了，让孩子们开开荤，好过年。
正当陈瑞木装好山芋渣，准备回厨房时，听到有个女人远远地喊：“哎哟喂！在喂猪食啊！这猪养得滚壮的，有百把斤肉吧。”陈瑞木回头一看，原来是村头的祥林婶正“咯咯”地对着他笑。陈瑞木知道她是来做什么的。前两天儿子陈金华看中了对面村刘成坤家的丫鬟刘春兰，在儿子的一再纠缠下，请媒婆祥林婶去对方说媒，看来是有了结果，也不知是惊是喜。他傻傻对着她笑两声，算是打招呼，丢下猪食桶，引她进了厨房。
祥林婶年过半百，能说会道，住在村头，喜欢打听别人家的家里长短，村里大半男婚女嫁的喜事都是她张罗，是村里出了名的媒婆。今天她穿一身藏青色的对襟袄，袄间别着一块白里泛黄的手绢，圆圆的脸蛋后面顶着一个大大的发髻，发髻上还插着一根长长的镀金发簪，摇着娇小的身材，踩着三寸金莲，嘴里喊着“瑞木嫂、瑞木嫂”就挤进了陈瑞木家。
瑞木嫂听声音像是祥林婶来了，立马丢下手头的针线活，离开火炉，趿着棉鞋，起来给她倒水：“哟，祥林婶来啦！外面好冷，快进来，里面坐、里面坐，就坐火炉边上，这里暖和。”“陈荷珠、黑狗啊，看到祥林婶来了也不打招呼，快喊啦！身子往边上挪挪，给祥林婶让个位置。”
陈荷珠、黑狗低着头，怯怯地喊了声祥林婶，把身子往边上靠了靠。
二十岁刚出头的陈金华知道今天祥林婶是为他的事来，早递过来火熜，喊了声“祥林婶”，弹了弹她身上的雪花，招呼她坐下，又转身去锅灶里铲了两锨炭火放到火盆里，把火盆边上的炉灰拨上来将大部分炭火盖上，试了试火盆不是很烫，也不是很冷，就回到他的锅灶背后继续烧锅熬他的糖。
陈瑞木围着锅台转，用锅铲顺着五桶锅用一股暗劲铲着锅底，生怕起锅巴，不然这糖就会有一股焦味，那就可惜了。他时不时用眼睛看着祥林婶这边的动静，算是参与交流。