我是一个土生土长的福州人，不过不知道为什么我的脾气总是有点不大合群，我觉得似乎跟小学时期那些中老年教师喜欢体罚别人有点关系，从那时候起我的心底里似乎就已经埋下了仇恨的种子，记得很清楚当时我跟同学下课时最经常做的事情就是数数今天身上又添了几道伤痕，也许有人觉得是因为我们调皮所以才挨了打，但是事实是残酷的，我们即便有犯错，也是些不足以挨揍的理由，诸如讲话有口音、写字不好看、上黑板做题没做对等等，更可恨的是那些中年老师连女孩子都不放过，虽然小时候并不知道什么叫怜香惜玉，但是看着女孩子哭红的眼睛还是会心疼的，父母本应为这一切去讨个说法，但是当年农村的父母总是觉得老师揍学生天经地义，一定是孩子捣蛋所以才会挨揍，所以我们就陷入了这种叫天天不应叫地地不灵的境地，没有人相信我们，我不知道当年的小伙伴现在过得如何，对当年受过的委屈是否早就已经不介意，但是当年的处境却在我的心里留下了足够深刻的阴影，于是负面情绪比如说复仇之类的想法在我的心理占据着足够重要的位置，只是我没有表现太明显，偶尔会有些阴暗的情绪表露，但这也没有让我产生什么报复社会的想法，我很清楚混蛋的只是当年那些假道德的部分教师，事实上我很喜欢自己所在的这个城市，这座城市所在的这个国家，这个国家所在的这个世界。
后来我们搬到了城市，中学学校里年轻女教师占据了绝大所数，她们似乎都挺和善，至少没有任何体罚的行为，但是她们的存在也没有消除我心里的阴影，这些阴影如同生了根一般长在我的心底不肯离开，但是我的理性思维与自我控制能力都比自己想象中的好，所以这些问题也就没怎么再去在意。大学毕业后便又回到了这座城市，虽然夏天热的要人命，但故乡终归是故乡，所以我还是没有去其他的大城市或气候更宜人的地方。到家之后便开始了颇为无聊的工作生活，这样的生活很容易让人沉沦，变得毫无性格，随波逐流，所以我一直都在等待着改变的机会，今年，即2014年夏末，街道各处都贴满了征兵的条幅广告，我知道改变的时候到来了，即为了改变现状、也为了自己不曾对其他人提起过的将军梦。通知了家里人、办好了各种手续之后，我便开始了接受检验的各种考核，拿到了志愿表之后我才发现原来中国现在还有这么多兵种，举棋犹豫不定之时我发现在志愿表的最下端好一行打上了星号但并不显眼的一栏——特种机型驾驶员。
这几个字的表述有点奇怪，我知道驾驶员是什么意思，某某机型也知道什么意思，两段合起来大约就是招募某种飞机的驾驶员了，可是特种机型是什么？为什么还要打上星号？我既觉得好奇又觉得非他不可，便在这一栏打上了钩，接下来就是体检了，驾驶员对视力的要求很高，是c型表，比e型表读起来困难多了，但好在我爹妈遗传的基因还算不错，直到大学毕业我的视力一直是5。2，所以视力检查对我而言没有太多难度，体力及身体机能检查也没有问题，毕竟曾经是田径队出身，整个体检过程都比较顺利，但真正让我在意的还是体检时在旁边的教官们的谈话，诸如“上一次又是一个都不行、希望这次可以，好看的小说:。”之类的说法，我猜测指的很可能就是我填报的这个位置，而且填报的人本身就不多，跟其他地方的比起来我们这边始终有点冷清。
一个星期后的一个早上，我们到当地镇广场集合，然后去机场，我们的目的地是成都，当然当兵就是被国家安排到全国各地去，所以也没有什么可奇怪的。福州到成都的飞机花费时间将近四个小时，算上等飞机的时间，半天就这样没了，来接我们的是军用飞机，是上个世纪就已经服役的‘运9’中型运输机，机舱不算大，我们将尽百人已经将里面填满了，这一路上颠簸的很，拉起得急，下降地得急，到达双流机场后很多新兵都吐了，我倒是勉强撑住了，没多久便有一辆部队的大卡车来接我们，就这样我们一行人坐在卡车后斗里准备迎接我们人生新的旅程。其实刚才坐在飞机里的时候我就觉得奇怪，一般服兵役都是用火车或汽车将新兵运往目的地，距离实在太远的一般会动用民用飞机，可为什么我们这边会动用军用运输机，虽然可能只是我想太多而已，但一种奇怪的感觉总在我心头萦绕。卡车在路上走了大约一个小时后我们便进了一个类似于工厂的地方，这又是一个很可疑的问题，我们不去部队到这里干嘛，而且这里的广场上已经有很多人在等待了，有男有女，我们似乎是最后一批了，因为我们到来之后，门卫兵就把大门锁死了，气氛有点诡异。站好队列之后我们便按照顺序走进了厂房里面，我自下车的时候就一直在观察四周，我们所在的位置似乎是某个航空研究中心的厂区，这点从标语以及旁边的摆设看出来，没有人钱会多到把‘歼10’、‘枭龙’一类的当前主力战机摆在草坪上当摆设的地步，况且国家也不允许。
走进厂房之后依队列站好，队伍前方有一块木头搭成的台子，不高，估计就三四十厘米，台子旁边有一个中年的平头男子，看服装与肩章应该是空军少将军衔，他的身边有一个老头子，衣着比较随