柳菲菲是一个极具诗意的名字，她的名字就如同她的人一样曾在我心中翻腾了无数遍；每一次翻腾都不亚于惊涛骇浪。我没从她的眼神中看出对我的鄙夷——有可能她早已忘了我这个曾痴看于她的傻子——我很高兴以后见面不会太尴尬，同时我也有几分失落；就像是你干了件惊天动地的大事，没被你在意的人记住一样——原来我在她心中也只是区区路人而已——虽然当时确实也是区区路人。你难道还指望别人第一次见到你就把你当成亲人吗？都说恋爱的人是非常甜蜜的，当你不知道对方的心意时，便是痛苦了；由此我们可以推出这样一个结论——单相思应该是所有坠入爱河之人最痛苦的了吧。记得西方的爱神丘比特是个拿着弓箭乱射的小屁孩——这小娃儿只知道恶作剧，流窜作案。他那烂得连汤勺都舀不起来的箭法，又有多大的几率将两颗相爱的心串在一起相濡以沫呢？绝大多数时候留下的只是带血的箭伤而已。我不知道自己看到柳菲菲时，那个捣蛋鬼是否就在旁边偷着乐。我也不知道这是不是就是爱情，反正从那时候起，我心里便多了一个人——快乐并痛苦着。
“三十七号，三十七号……”望着窗外神游天外之际，我隐约听到有人在叫三十七号，我下意识的没记起来——我就是三十七号。就像劳改犯失去了拥有自己姓名的资格——丧失了父母赐予的祝福，只有一个冰冷的数字陪伴着他；在这青山精神病院，三十七号便成了我的代码。我在想难道曾经犯过错的人或者是因某种打击、疾病或灾难导致精神迥异于常人的人就不是人了吗？为何他们没有资格再享受他们父母或亲人的祝福——连最基本的姓名都被剥夺了呢。
“李晓全，李晓全……”夹带着一阵急促的敲门声，把我从回忆中拽了回来，我突然才想起我便是那三十七号。这个门外一直在叫三十七号的人，便是在叫我。有可能是叫三十七号没人答应，她便把我的名字喊了出来。此时，我当然是记得自己的名字的。
“等等……我还没起床呢。有什么事吗？”虽然已经起床好大一会了，但我还只一身睡衣，叫我怎么出去见人。听声音，应该是昨天带我到会议室的那位护士，我记得他名字叫白静——认识她的熟人都这么叫她，而稍微清醒一点的病人，包括望乡楼的所有神志清晰的病人都叫她白护士。白静——不知道是不是这个名字给叫的，你可以在只知道她名字的时候便知道她是一个什么样的人。雪白的肌肤如三月的梨花洁白无瑕，二十多岁的样子——正值青春，岁月还没有用它的刻笔在她脸上乱刻乱画；娴静如静风中的蔷薇：一眼看到她——无论男女——都会不由自主地在脑海中浮现出一个“美”字来，仿佛这个字便是为她量身定做的一样。
“等会院长找你，等会你到他办公室去趟吧！……嗯，等会我带你过去吧！”兴许是以为我人生地不熟，不知道院长大人的办公室的所在地，兴许是以为一个神经病不可能找到院长办公室，白护士迟疑了一会，提出等会带我过去。趁我换衣服以及洗漱这段时间，大家的视线就不要焦聚在我身上了，看看我的这个临时住所吧。房间不算整洁，相反还有些凌乱——这不管它前任主人的事——这都是我到这里之后才发生的事情。一张单人床靠墙而立，床上的被单像被丢弃的废纸，皱巴巴地揉成了一团；单人床的对面是一张写字台，也是老得掉牙的了——当拉开桌子的抽屉时，你一定会惊讶那杀猪叫的声音，桌面上横七竖八地躺着些盗版书——《西游记》、《三国演义》、《水浒传》、《说唐全传》、《七侠五义》……不一而足；似乎只差一本《金瓶梅》中国古典名著就全齐了似的，对了还值得一提的是，这里居然也有一套金庸全集——飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳——和我一样，前主人也是一个武侠迷；一个开了盖的茶壶，几叶浮泛的苦丁茶早已泡得泛黄，但隔得近了还似乎能闻到淡淡的茶香；那茶壶盖子像躲迷藏似的不知道躲到哪里去了。倒在一旁的茶杯，早已流干了苦水。茶渍泛黄的杯子，像营养不良的病人死气洋洋的躺在那里，动也不动。写字台靠近窗边的地方是一个茶几，上面有一台上个世纪生产的长虹彩电——现在都已经绝版了，拿到博物馆去都能贴上“古董”的标签了，昨天晚上放鬼片吓人的就是这家伙了；出门的方向，左手边是洗手间，右手便是衣柜了，我带来的那大包裹全部便塞在里面了。房间是小了点，但麻雀虽小五脏俱全，也算是能住人了吧。在很多人眼中这里的居住条件也不是很好，但我已经很满足了。据说只有楼长的房间才有电视呀、洗手间之类的高级玩意儿；而且这比住在精神病院外边那些个只能住半平米地下室、衣橱、废弃车辆、暖气片旁的那些漂泊他乡的打工仔要好到天上去了。“知足常乐”——对这房间的我是相当知足的。
再走一步，便要出了这房间了。我的房间在这望乡楼的一楼，房间号是阿拉伯数字的一五零（150），不——应该是“二百五”（250）——一楼的房间怎么会以二开头了。其实很简单，这门牌也不知道有多少年头了，像人老了脸上会出现皱纹一样，它的脸上也开始出现老人斑了——那锈蚀的印迹加上原本那印刷体