时苦读深奥的书籍，到独自来往于深夜的训练场，再到固执地成为监视者，力排众议签署法案……好像任何事物都不会让他停下脚步。
他不念旧，一心向前，回忆对他来说太奢侈了。
他是第一次被问这种问题。
时渊在他怀中，微昂着脸，等待他的回答。
仔细回想一下，同窗们的面孔变得清晰：总是写检讨的阿铁，乐呵呵的老孟，军事领导课挂了两次的山子；还有像是怎么也听不完的理论课，暴雨中的野外训练，拳拳到肉的近身搏击……时隔多年，众人早已各奔东西，有些挂上华丽的肩章有些沉睡在丧钟声里，各自有波澜的人生。
但是在这个晚上，在这个瞬间，他们又鲜活起来了。
少年有明亮眼眸。
那时候的阳光是一壶醇香浓郁的温酒。
时渊看着他：“阳光很好，然后呢？”
“……没有然后了。”
时渊：？
陆听寒摸了摸时渊的脑袋：“谢谢你提起这个。”
时渊：“为什么要谢我？”
陆听寒说：“让我想起了那时候的故事。”
“好吧，虽然我一点都没听懂你的故事……我只是想让你开心一点。你有高兴些吗？”
陆听寒：“嗯。”
“那就好。”时渊有些惊喜，“但是，你讲故事真的太烂了……”
他又小声嘟嘟囔囔了两句，睡着了。
之前时渊占领陆听寒的床都是单方面的，而且次数不多。
他是想和陆听寒窝在一起睡的，像那些在巢穴中挤作一团的怪物们，但陆听寒总保留着个人距离，如果时渊靠得太近，还会把时渊卷着被子塞回床的另一边。总体来说，他们还是在各睡各的。
而这一晚不同。
半梦半醒间，陆听寒似乎是搂住了他。
动作很轻，触碰得若即若离，几乎感觉不到，让时渊以为是错觉。
第二天上午，他醒来时陆听寒已经起床了，换了一身衣服，给手/枪填满子弹，然后准备出门。
“你真的不能休息一天吗？”时渊问，“或者半天？”
“看情况吧，不能保证。”陆听寒说，“你再多睡一会。”
他出门了。
“看情况”就是不大有希望的意思。
人类委婉，不喜欢把话说得太满。
——出自时渊的《人类观察日记》。
时渊老老实实去工作了。
紧急情况过去，他又回到了剧院。
三番五次的警报下来，剧院的生意是越来越难做了，兼职的龙套演员都辞职了不少，秦落落又开始招人。
今天，演出厅没人，她盘腿坐在了观众席中排，把笔记本搭在前座椅背上，烦躁地画来画去。
时渊走过去，坐在了她的身边：“你在做什么呢？”
“写招聘信息。”秦落落回答，“还缺3个龙套演员。”
时渊问：“很难找吗？”
“是啊，钱是一方面，这段时间的观众肯定很少，他们都没心思了。”秦落落叹了口气，“你别担心，更艰难的时候剧团都熬过来了。高峰期那会儿，剧团整整有六七年没演出过，但靠着伊莎贝拉也没有解散。这次，我们也能挺过去的。”
她看着时渊，突然笑了：“要是演出真的停了，说不定你能找到更好的工作，时薪会高很多。”
时渊：“我不是为了钱。”
“唔，也是啊，”秦落落卷了卷头发，“你和你的陆婷婷也不可能缺钱。说来我好像没问过你，你为什么要演戏？”
时渊把谢千明的故事告诉她了，还给她看了狼牙吊坠：“他给我了这个。”
“……原来是这样。”秦落落愕然道，“他已经死了啊——程游文知道这事情吗？”
时渊回答：“知道的，我告诉他了。”
“那就行。”秦落落喃喃，“那就行。”
她用笔在纸上无意识地划了几道，又看向舞台。
从这个角度看过去，层叠的红天鹅绒观众席和宽阔的舞台一览无余。
她突然说：“时渊你知道么，以前演出的时候，这里į