慢慢直起身，转头，看到盛望舒平淡的眉眼。
她一手插在兜里，一手举着水杯，杯中热气袅袅，她开口却全是冷气形成的白雾。
“喝水。”
言落喉咙肿痛，开口，嗓音哑得不像话。
“谢谢。”
却没接，眉眼低压着沉沉眷眷地望着她。
花园里满是雾气，天黑沉得像一个暗箱，目之所及之处，哪里都是黯淡的，只有她的身影、她的眼睛，带着亮光。
言落昏昏沉沉，像在梦中。
酒精泡得人的大脑几乎出现幻觉，他像是在黑夜的沙漠里跋涉了很久的旅人，力竭倒下的一刻，抬头看到月亮。
怕一伸手，那月亮就会散。
直到盛望舒没好气地皱眉：“手冷，接着啊。”
话音未落，言落已经把水杯接了过去。
他强撑着气力，让自己站直。
盛望舒把手揣进了兜里，停一秒，又从口袋里摸出一包纸巾扔给他。
言落黑沉的眼眸晃了晃，像被漆黑沙漠上的月光照过。
“谢谢。”喉结动了动，却只是克制地挤出这两个字。
因为压抑，音色更哑，像砂纸摩挲过耳膜。
盛望舒轻嗤了声，没什么掩饰地瞥了他一眼，唇角轻扯起：“别误会，我只是怕你直接喝死了，还以为是为我死的，我可承担不起这罪名。”
杯中热气烫着手心，像是顺着四肢百骸氲进胸口。
言落深深凝望盛望舒的脸。
她还是那么牙尖嘴利，一点好脸色都不屑给他，可却如记忆里一般鲜活恣意。
是他很久没再看到过的模样。
这一刻，言落竟像自虐狂般感到慰藉，眼皮轻轻动了下，他垂眼，低低笑了声。
“我明白。”