他小心地将头发收起，起身走去对面公寓，打开盛望舒的公寓大门，直接走进了她的浴室。
当天晚上，言落再次回了言家别墅，破天荒的，他主动陪言亦泓喝了几杯。
—
翌日上午，言落飞往罗马。
到达酒店后，他先后去了西班牙广场和许愿池。
如意料之中，没有碰上盛望舒。
但他还是一一去了这些景点。
十几岁时，陪盛望舒看《罗马假日》，荧幕上的奥黛丽赫本风姿绰约，荧幕前的盛望舒少女心泛滥。
“言落哥，明年暑假我们一起去罗马好不好？”
言落对浪漫的爱情电影没多大兴趣，“可以啊，我要去斗兽场。”
“不要去斗兽场。去许愿池和西班牙广场，多浪漫啊。”
盛望舒兴致勃勃：“还要去真理之口，我要把你的手塞进特里同头像的大嘴里。”
言落气笑了：“为什么？”
“因为你说我的新发型不好看。”少女骄矜又任性：“我怎么可能会不好看？”
“是，你最好看。”言落哄人哄得没正形：“比安妮公主还好看。”
盛望舒高兴了，搂着抱枕凑过来，紧贴着他坐。
少女皮肤柔滑，无意间摩挲过他的手臂，她身上淡淡的体香拼命地往他鼻腔里钻。荧幕上，安妮公主和乔深情拥吻，少年喉结不着痕迹地滚动了下，皱着眉推开了她。
“别贴太近，热。”
“哪里热？”盛望舒嘟囔：“明明开了空调。”
……
到罗马的第二天，林津汇报，说盛望舒已经离开了。
言落并不意外。
这世界说小很小，从小到大，身边围绕的始终都是那些人。
可这世界说大也很大，如果一个人铁了心不想见你，即便你跨过万水千山，也找不见她。
离开罗马之前，言落独自去了真理之口。
他在人来人往的教堂外将右手伸到真理之口中。
相传，真理之口会咬住撒谎者的手。
他承认，那年那日，他撒了谎。
让他燥热的不是酷暑天气，不是她紧贴着他的手臂，而是他被拨动却要拼命压制的真心。