一个月前, a城。
a城知名的心理医生，周静君，换下干练的职业套装, 穿了一身最没攻击最舒适的米色棉麻衣服, 坐上何家来接她的车。
司机一路没说话，她早已习惯。
整个何家的人看起来都死气沉沉的。
只有她要去见的何家掌权者何疏漠看起来最正常。
在书房看到她时，脸上还带着笑，对她轻轻点头，如一个彬彬有礼的绅士。
实则他是最不正常的。
周静君跟他聊了一会儿, 脸上不敢露出一点消极的情绪, “其实效果还是有的，就是您最近情绪波动比较大。”
何疏漠有严重的心理问题。
三年前第一次见他时，周静君没看出来，是他主动跟她说的。
她清楚地记得，当时是在a城的一个名流婚礼上。
她受邀参加，看到新郎和新娘全程战战兢兢, 时不时看向一个穿一身灰衣的人。
宴会上其他人视线也总是有意无意地移到他身上, 又快速移开。
那人于宴会大厅的一角, 坐在轮椅上。
他身旁站着一个助理, 身后两个保镖, 他们穿一身几乎一样的黑色西装，站得笔直, 脖颈垂下的角度都一致, 冷凝而压抑。
和喜气的婚礼现场格格不入。
她只看到那人的侧颜，皮肤苍白, 侧面除了高挺冷峻的鼻梁没有任何崎岖凸起, 骨相堪称一绝。
敏锐地注意她的视线, 他转过头，薄唇微扬，露出一个笑。
周静君晃了一下神，心里生出点不舒服。
她说不清这不舒服的来源，明明他生得极为好看，好看得有些眼熟，好像是哪个明星。
他从轮椅上站起来，有些慢地走到她身边坐下。
两人谁也没说话，安静地看了一会儿婚礼。
新娘和新郎交换戒指，新娘手指颤抖，给新郎带了好几次戒指都没带上。
“我妹妹快哭了。”他说。
周静君这才知道这位是谁，她一时有点坐不住。
“你看他们。”他让她看他们，那些战战兢兢的人，自己也在看他们，却说：“我大概是有病的，周医生。”
就这样，周静君就成了何疏漠的心理医生。
可她能做的实在是少。
何疏漠这个人深不可测，内心封闭，即便他愿意跟你讲些以前的事，你也知道他无法对你放下防备，敞开心扉。
周静君试了几次就放弃了，她改变了策略，“如果您面对我无法敞开心扉，那就用文字抒发出来吧，把您曾经遭遇的每一件事写出来，每一缕情绪都激发出来，在别人能看到的地方，这能帮助到您。”
当时，她不确定林疏漠会不会听她的建议。
好在，既然选了她，林疏漠对她还是有一定的信任的。
后来，她发现他开始写小说了。
她本以为他会随便写写微博什么的，没想到他会写小说。
不过小说更好，小说中有足够的空间供他抒发。
周静君认真地读了他的小说，大佬做什么都能做到最好，他没有任何大纲和准备的小说也非常受欢迎，只是，她头疼的发现一个问题。
他小说中那个“自己”总是会被他写死。
周静君：“……”
她至少看出，何疏漠多多少少有些自虐倾向了。
仔细看评论区后，她发现别人越是对“他”好，越是喜欢“他”，“他”越惨，死得越快。
周静君心里叹气，何疏漠这是很抗拒别人对他好，也是对人不信任，无法敞开心扉的表现。
好在，这其实是有效果的。
三年下来，他能看到变化。
何疏漠笔下的那个“自己”和真实的他越来越像，尤其是最新连载的小说《娱乐至上》中，那个“殷漠殊”和他重合率极高。
外貌就是照着他写的，性格应该也是按照他过往来写的，就连名字都是他真实的名字倒过来。
仔细读几遍，连里面的其他人物都有他身边人的影子，只是在小说中都比较惨而已。
这是他愿意展现真实世界的表现。
正在周静君开心之时，又出问题了。
何夫人死了。
何疏漠的妈妈，其实只是他的养母。
这次她来就是为这事，她很怕这件事影响到何疏漠的心理治疗。
见到他时，他正在书房里码字。
她进门时，他抬头，面容平静，还对她笑了笑，“周医生。”
周静君跟他聊了一会儿，说：“情绪波动比较大，但对你来说不是什么大问题。”
何疏漠“嗯”了一声，继续码字。
在这方面，何疏漠对她没有任何隐瞒，所以周静君能看到他的稿件。
作者后台上“何不尽”三个字很显眼。
何是何