停在了十二层。
真巧。
他出门，她也出门。
他回家，她也回家。
陈亦行不徐不疾步行到商场，正思量去哪，抬眼就看见了电影院。
他平常不太来看电影，热闹的地方不适合他，四周都是成群结伴的人，只会显得他形单影只。
因是心血来潮，他在前台买票，选了场十分钟后的电影。
服务员问他要什么位置，他顿了顿，回答时不着痕迹地提高了音量。
拿着票，他慢慢地走进了放映厅，找到自己的位置坐下来。
不久后，灯光熄灭，眼前一暗。
在巨大的音乐声里，陈亦行仔细地，不动声色地等待着。
直到身侧的空座上传来很细微的动静，若不是他全神贯注侧耳倾听，大概率会遗漏掉这点声响。
衣料的摩擦声。
身体与座位表面的皮质接触的声音。
和伴随着落座姿势，从连通的扶手上传来的一点点晃动。
所有的一切都像是幻觉，悄无声息。
但又实实在在地出现在他的右手边，不容忽视。
陈亦行仰头看着大屏幕，忽然觉得很有意思。
她似乎知道了他的秘密。
却不知道，他也知道她的秘密。
像是一个奇妙的绕口令。
电影持续了一个半小时，陈亦行本是随意挑的，只选了一部等待时间最短的，没想到这么巧，电影讲述的主题竟是告别。
老人被诊断出肺癌晚期，不久于世。孩子们为了瞒着她，便精心策划了一场婚礼，以婚礼之名，赶回国相聚，实则是为了跟奶奶告别。
电影的结尾，老人送别孩子们。
孩子假装开心，却在上车后黯然。
老人笑着告别，却也望着渐渐远去的出租车泣不成声。
陈亦行静静地望着大屏幕，眼里有明明灭灭的光。
某个瞬间，身侧又有了轻微的动静。
那人离开了。
他慢慢侧头，看见回弹起来的座椅表面，前一刻还有凹下去的痕迹，后一刻就像是无人来过，恢复正常。
以及空气里，残留着一抹很浅很淡，却又异常熟悉的白桃香气。
每一次隔壁邻居搭完顺风车时，他的车里都会残留着同样的气息，芬芳里带着一丝丝甜。
他问过一次，她没头没脑地说：“香水？可我没擦香水啊？”
然后闻闻自己的衣袖，才恍然大悟说：“啊，你说的是我洗衣液的味道！”
再下一句，是洋洋得意的：“没想到吧，我们少女都是用白桃味道的洗衣液！”
——
这一整天，赵又锦可忙坏了。
都怪于晚照，莫名其妙要她陪陪陈亦行，她拿什么立场去陪？
于晚照身为他的好兄弟，多年好友，他都不让人陪，怎么可能想让她看到自己失落的一面？
何况那个人自尊心又强。
可就这么不闻不问，她总觉得心里不安。
后果就是，赵又锦起了个大清早，做了顿丰盛的早餐，本想端去对面敲门，就说是做多了，分享一点给邻居……？
结果还在琢磨借口，对面就传来开门声。
她一怔，透过猫眼看见陈亦行一身深色正装，走向了电梯间。
母亲的祭日，他是要去看望吧？
也没来得及多想，赵又锦匆忙换上隐身衣，戴好头纱，他前脚走，她后脚就跟出了门。
跟出去后又觉得莫名其妙，干嘛跟特工似的搞跟踪？
可是都跟出门了……
赵又锦认命，小心翼翼在小区外的公厕里摘掉头纱，跑到路边打车。
就，就当舍命陪君子吧！
她抵达公墓后，又找到公厕戴上头纱，慢慢地走进大门。
只看见台阶最顶上站了个人，从她开始往上爬，到最后与他平行，站在不远处看着他，他始终像尊雕像，一动不动。
哪有人这么扫墓的？
赵又锦想起自己，每年和舅舅舅妈，或是和爸爸一起去看望妈妈的时候，她有说不完的话。