间能够用上热水器烧开的热水。
一整个下午，她就是用这种凉水打扫卫生？收拾家务？
侧身，眼看着杜明茶站在他旁侧，正挽着袖子，试图清洗一个大的瓷盆。
沈淮与把她从厨房中赶出去：“我来。”
冰冷彻骨的水流出来，浇在他手上。
沈淮与沉默地用冷水和粗糙的清洁球清洗着瓷盘，这些油污往日是他断然不会触碰的。
他先前从未想过，有朝一日会在这种狭窄逼兀的厨房中用冷水清洗盘子，更没有想到往日里眼中脆弱珍贵的杜明茶，会习惯并乐于这种生活环境。
他当她是珍贵娇弱的牡丹，而她实际上是顽强生长的小青松。
纵使悬崖峭壁，热风卷沙石，杜明茶仍旧能开开心心地扎根其中，并骄傲勇敢地生活下去。
隔了几分钟，被他赶走的杜明茶又回来了，她还端了一大盆热水：“你别用凉水洗呀，洗不掉的。”
沈淮与站定。
杜明茶比他矮许多，她并没有遗传了邓扶林优渥的身高，倒更像是她的母亲。
站直了比较，头顶甚至还不到他肩膀。
“……拿冷水洗，你没发现越洗越黏了吗？”如此瘦小的杜明茶将他的手腕从冷水中拎起来，瞧见那修长的手泡红了指节，忍不住心疼，“你看你的手指呀，都冻成这个模样，不冷吗？”
杜明茶并不在意他手指上未洗净的泡沫，洗洁精的柠檬味道，她只小心翼翼地将沈淮与的手从水池中拎起来，包在手掌心，轻轻地吹起，试图为他暖一暖。
她在心疼。
一个吃惯了苦头的姑娘，会在这种小事情上流露出对他的心疼。
杜明茶将水池中的塞子堵上，哗哗啦啦放了一半凉水，掺了那些热水进去，骄傲地向他传授经验：“油污要趁热洗啊，你连这点都不知道吗？”
沈淮与的确不知道。
他下厨次数不多，偶尔下厨，碗筷也都有洗碗机处理；他极少会触碰油污，衣服蹭到了也会丢掉，重新换新的。
沈淮与习惯的生活，在她眼中是奢侈浪费；
而杜明茶的日常，在他心中俱是可怜凄楚。
如沈淮与教她如何品茶、精准分辨不同产地的茶那般，杜明茶认真地教着沈淮与，属于她特有的生活经验。
“如果衣服上沾到血，要在凉水中泡一阵再洗……”
杜明茶告诉他，声音轻快。
她不会因为家中条件简陋而感到自卑，哪怕两人生活水平相距甚远，杜明茶脑子里第一反应也是努力追赶，而不是自怨自艾。
杜明茶从未怀疑过自己是否“低他一等”。
他们是平等的，她承认自己爱他，会因为这份爱而为他镀上一层闪闪发光的光芒。
可杜明茶却不会因这份光芒而降低自己，爱着他的自己同样也是闪闪发光。
只要她沿着既定的路线走，只要给她足够时间，她也能站到与他阅历相同的地方。
“……还有，”杜明茶停下，她犹豫着问，“那天下午，你的床单上有我的血吗？”
杜明茶忐忑不安，她想要确认这点。
她那天被沈淮与弄到酸软无力，只记得床单、枕头和长毛地毯都湿淋淋的，混杂着两人的体｜液。
沈淮与后来取了这些东西去洗，杜明茶也不知道他那半途而止的手机有没有撞伤她，她身体上没有血，只是一直肿到现在。
虽然杜明茶知道，只要处理得当，即使是初会也未必会流血，但身体实在不舒服，她还是想确认这点。
如今异物感也十分明显。
“没有，”沈淮与说，“只进了一点点。”
杜明茶沉默了。
沈淮与不许她一同洗碗，她搬了高脚凳坐在沈淮与旁边，看着他耐心清洗着碗筷，俊朗的眉眼中没有流露出丝毫的不耐。
洗洁精还是上半年剩下的，全家人最后一次大采购，洗洁精大促销，买一大桶会送一个印着小兔的玻璃杯子。
杜明茶一眼看中杯子，父亲替她说服母亲，买下这一大桶洗洁精。
父亲那时候还笑
40、不是情人
眯眯地说：“说不定这一大桶能用到咱们明茶带男朋友回来呢。”
这一大桶洗洁精如今被安静地放在沈淮与左手边，印着可爱小兔的玻璃杯子在那场车祸中碎裂，碎片扎伤了杜明茶的脸。
杜明茶看着沈淮与将洗干净的盘子整齐摆放在控水的架子上，水顺着洁白的瓷盘边缘落下，滴答，啪地一下落在充满着柠檬味泡沫的池子里。
“我说过不会伤害你，”沈淮与说，“只要你说疼，我哪里还舍得？”
杜明茶说：“哼。”
“这种事情对你来说可能有些太早，”沈淮与慢慢地说，“那晚的确是我有些冲动，唐突