“他”。他不会吐露那个朋友的姓名，只是在关注着他的朋友。
关注说的上密切。
密切到至今居酒屋菜单上添的新菜，都是老板从记忆里淘出来，与他的朋友有关的菜式。
梅子酒是，与居酒屋的装修风格不搭的几道菜也是。
让老板开这个居酒屋的目的，变得像是通过味道来找寻他与朋友的过往，或者是用记忆中的味道来记住他的朋友。
老板本人的态度是：“开居酒屋的时候没有想这么多，至于菜单的问题，巧合吧，他想得一些菜奇奇怪怪，不自觉就想试试。”
从我这个旁观者的角度很难知道老板内心的真实想法，以及老板和他的朋友关系是维系还是决裂。
老板的愤怒和怨憎是真的，说着“他不如死了算了”时的情绪真切无比。即便如此，他仍旧在怀念着他的朋友，对他可能的死亡不想接受，皮笑肉不笑的否认这一猜测。
“我一直注视着他。”
所以能够说出这样一个外表安静的人做了怎样的事，生活习惯如何，对待他人的态度……甚至于对方都记不清楚的小事，老板都会记得清清楚楚。
如果从这点来看，那么老板的确是非常珍视这个朋友的，这种珍视过度了自然也会导致友谊的破裂。
密切的关注，有时与极强的控制欲等同。
而从他的形容里，他的朋友与他的密切关注是另一个极端。
他的朋友是散漫过了头。
“不过很少有什么东西能真正被他在意。”
“他不知道我的模样，大概也没将我当成朋友过。何况他的朋友确实多。”
他的憎恨是有缘由的。
但这点憎恨被淹没在了其他情绪下，凝成了他口中的一个称呼“朋友”。
那些零碎的没头没尾的故事，老板慢慢的在我面前铺开了它的全貌。大概是因为故事都是过去的事了，他的情绪没有那么激烈的变化，平稳，脸上还能挂着习惯性的笑容。
他喜欢说一些琐碎的事情。
与他的朋友关系还不错的时候，发生的那些琐碎的事。
因为一方没有视觉，有很多事情做起来不会那么容易。不过老板是个健全人，两个人能做到很多事。
何况老板的性格跟他的朋友比起来，黑的不相伯仲。
“毕竟人以类聚物以群分嘛。”
他说，“我们能厮混到一块，肯定性格上合得来。”
“那老板不是从犯？”
“不是。有几次坏主意都是我来出的。是同伙。”
老板口中的坏事情一开始只是在冬天的时候带着自己的朋友敲击树木，让树上的积雪掉下来落到树下行人的身上，最多只会冻得他们一激灵。
他这时候已经可以用着亲切的口吻说他朋友是个“坏胚子”。而到之后，他的朋友披上了安静的壳子，做的事情却越来越狠时，他却说朋友是个性格温和的人。
已经开始自己的双标之路了。
“难道朋友他并不温柔吗？自己生气极了，却没有立刻对人下死手。”
“换成是我的话，当场就会让人死掉的。”
如果对比对象是老板的话，那的确很温柔了。
从一开始的生疏到后来的熟练，老板是看着他的朋友处理尸体的熟练度一路上涨的。没有阻止，在朋友精力不济实在不方便的时候，老板还会帮他的朋友搭把手。
这样的组合一度成为怪谈，引起了一些人的