道什么紧紧抓着他外套的手。
停顿两秒，倏地松开。
闻舟尧轻笑出声。
吃了顿火锅，徐绍辉等人对他下次造访表达了热烈欢迎，说他一来，老闻整个人给人的感觉都和煦不少。每个人还给林俞送了不少东西，他们都快要离校了，捡着林俞可能需要的，一股脑塞给他。
第二天天还未亮，闻舟尧送林俞去车站。
时间太快了，林俞从来没有觉得时间那么快过。他这小半生都在紧迫中过度，一直觉得时间恍然一过，棘手又难抓住。
但从不觉得，这种一天下来，什么也不做的时间会这么快。
好像刚睁眼，就到了闻舟尧要送他离开的时候。
来时太阳正盛，走的时候却细雨飘飞。
火车站台上稀稀拉拉站了几个早起的人，也都昏昏欲睡没有出声。
离早班车到达还有几分钟。
林俞脖子上有闻舟尧给套上的浅灰色围巾，他拉下了一点，和他闲话说：“这都几月了，围着围巾好怪。”
“下雨了，冷。”闻舟尧拿开他的手。
两个人一时间都没有说话，远处有一只灰色麻雀停在电线杆上轻啄羽毛。
离别的情绪在这一刻达到巅峰。
林俞终于沉默着转身，手伸进闻舟尧外套里一点点圈紧他的腰身，把脸埋进他胸前。
闻舟尧顺势扯开外套裹紧他。
下巴蹭他头顶，说：“鸵鸟啊，哥亲下？”
林俞稍稍抬头，小声：“可是有人。”
“没事，哥挡着。”闻舟尧扯高外套捧起林俞的脸，低头吻下，辗转厮磨。
湿湿凉凉的细雨偶尔被风吹过来打在脸上，他们在这离家千里外的地方确定关系，又在这凌晨雾蒙的车站站台拥吻离别。
林俞听见他哥说：“下次再不这样看着你离开了。”
怕他一个不舍的眼神，自己真就再难松开手。
天地都是寂静的。
远处火车的鸣笛声渐起。
车进站了。