在万物之上，瞬间消逝不见。
前方是大十字，交通堵塞，红灯前排起长队，数盏红色尾灯亮起，遥望半空，LED大屏流光溢彩，整座城市陷入喧哗。
右侧，是商场地下停车出去的单行道。
一辆形状漂亮的白色迈凯伦跑车正在等机会插-入车流中，间隙中，车窗摇下，浅粉色袖子伸出来，捏着一张纸巾，擦拭车子的后视镜。
偶然之间，有一张恬静清丽的侧颜探出车窗，棕卷发小脸蛋，眼眸低垂，神色认真。
谢宴落在那处的目光，许久未移开。
这时，搁放在副驾驶上的黑色手机突然响起，是卫准打来的，他大概算到谢宴离开宅子的时间，想找机会约出来喝酒。
谢宴没有接这个无关紧要的电话，单手扶着方向盘，给右侧的跑车让了道，然后时快时慢地跟着。
白车车牌并非本地，属于海城，四个吉利数字。
沉闷的车厢，手机铃声继续响起。
谢宴干脆关掉声音，注意力全在跟车上。
是她吗。
看着像，又不像。
三年过去，他看到过无数个熟悉的背影，侧影，但都不是她，久而久之，反而忽略她最明显的特征是什么。
不知是前方开车的人太没警觉性，还是后面跟着的人车技太好，一小时路程下来，两辆车始终保持十米以内的距离。
停车之后，谢宴才接起一直闹腾的手机。
十六个来自卫准的未接通话。
“……卧槽大祖宗你可算接电话了，知不知道我找你快要找疯了。”
谢宴：“什么事？”
卫准：“我刚刚从路遥那里得来的消息，你的小未婚妻回来了！”
谢宴没有回答。
卫准：“怎么不说话？高兴傻了？”
谢宴：“我知道。”
卫准：“？你怎么知道的？初春给你打电话通知的吗？哎哟我的妈，她可算给你打电话了……”
不等卫准小嘴继续叭叭啦啦，谢宴掐断通话，指尖冰凉，面无表情看着不远处。
他知道她回来了。
因为他看见了她。
而不是她主动联系。
车子稳住后，初春看着透黑的天，长叹一口气。
怪她太粗心，没注意车子油耗，刚才去了两个小加油站，一家没有98，另一家纯汽用完了。现在的她只能守着那点油量，把车默默停靠在银行门口，下去吹冷风醒一醒脑，顺便看看这里能不能拦到出租。
在车里待久了，两颊被热风吹得红红的，初春用手捂着脸，试着降温。
有路人注意到这边，询问她是否需要帮助，初春笑着摆手说不用。
不经意地侧首，看见一辆车前灯照在这里。
她半眯起眼睛，不适地敛目，下一秒，灯光暗掉，一个身长玉立的男人，行于昏黄灯光和黑暗交织间，不一会儿，他出现在她的眼前。
看清来人后，初春捂脸的动作逐渐迟疑。
过分多的身高差，让她不得不抬头仰望。
浸于夜色中的眼睛，晶莹透亮，带着懵然和意外。
“初春。”谢宴出声。
她眸光微微闪动，唇线不自觉抿起。
久别重逢，恍若隔世。
“是我。”谢宴看出她眼里的光意味着什么，“不认识了吗。”
——也就三年没见而已。
初春垂下手，认真想了想，点头，“认识。”
声线明晰，绵而不腻，带着女孩特有的清甜，像是五月抚过脸颊的和煦暖风。
她能出声了。
不仅如此，她和以前的她，外貌气质截然不同。
腰背很直，双目晶亮，不会像以前那样因为自卑微微垂首且不敢和陌生人招呼。
五官比以前更加精致清丽，轻易蓬松的气垫烫代替以前规规矩矩扎起的马尾，穿衣打扮的色彩搭配也大胆新潮，就像是从INS无滤镜走出来的小美人。
漂亮得在路边站几分钟就有异性关切地询问需不需要帮助。
许久未见，他们两人一如既往地将气氛弄僵。
谢宴最先打破沉静：“什么时候回来的。”