“小伙子，你喝的那茶是什么味的？”
香炉咕噜咕噜地发出声音，就像肚子饿了在叫唤一般。
和这个香炉相处已经有一周，只要周任待在杂货店里，准能听到他嘀哩咕噜说一堆话，对此他已经习以为常了。
“冰红茶饮料，你问我什么味道这让我怎么给你形容？冰红茶味？要不然给你尝一口？”
周任拿着饮料给香炉里倒了一些，直接把香炉里的香片浇灭了。
“这个味道——我什么都没尝出来。”
“嘁，还以为你要说什么呢。”周任咂咂嘴，从货架上抽了一本书看，书名叫做《论如何成为一个好的杂货店老板》。
周任不仅想吐槽这本书的名字，还想吐槽这本书的作者：老板。
“他该不会姓老吧？哈哈哈。”想到这周任捂着脸笑。
“发生什么事了那么开心？”香炉问道。
“这个啊，我刚想问你，你跟老板很熟吗？知道他多少？他能听到你们说话吗？”周任对这个老板充满了好奇。
“不熟，他待在杂货店里的时间不多。我觉得他能听到我们说话，但是他从来没和我们交流过。”香炉叙述着回忆里的部分，“每次收杂货之前他都要问一遍有关的事情，他认为使用时间不够久的杂货没资格待在他的杂货店里。”
“真是奇怪的癖好，他又不是收集古董，杂货时间越久不就坏了吗？怎么拿来卖啊，简直就是为难我。”周任往床上一躺，望着天花板，回想起之前的种种，始终猜不透这老板到底是什么人。
“占星术研究局？好像听他这么说过，该不会是真的吧？”周任把视线转移到电脑桌上的香炉身上。
“通灵术？还是什么魔法？”
这个整天话不断的香炉让周任怀疑人生，作为一个无神论者他本应该无法接受这种现状，但他居然已经有些适应了，听着香炉唠叨也是有助睡眠的方法，一瞬间把周任带回了老师的课堂，一沾枕头就睡得特别香。
香炉总是爱讲起他的回忆，周任听起来觉得甚是无趣，无论是在便利店里待的那段时间，或者是在他的小主人那里，他的生活都没有什么亮点。他一直都在凝视这个世界，明明也在这个世界生活着，却无法和任何人沟通。
“有时候电蚊拍也会跟我放在一起，我们俩就大眼瞪小眼，谁也不会说话，可能有想说的话，到最后也没能跟它道个别。”
又是这样的内容，周任都不晓得要从哪里开始吐槽。
“你那小主人不会一个电蚊拍用了十年吧？听你说貌似在买你回去的时候它们就已经在抽屉里躺着了。而且，你们真的就不要睡觉的吗？”
香炉沉默了一会，慢吞吞地答道：“它在第三年的时候就被新电蚊拍换掉了，离开的时候我们什么也没说。”
“那可不，你当时要会说话还不吓死你的小主人，还能等到她成年？”
周任从外面柜台的抽屉里又拿了些香片，放在香炉里面点燃。紫烟在顷刻间就充满了整间屋子，闻到那股味道以后整个人轻松了很多。
他打开手机滑动首页的新闻，在关于神仙宝的文章下面通通点了举报投诉，他早就想这么做了，奈何看到标题就想到那天的自己，犹如黑历史一样萦绕在心头，不敢点击进入。
安神香的效果不错，周任平静地看完以后，默默点了举报。文章中自然少不了周任的身影，有路人甚至拍下了他的照片。
“好羞耻。”周任滑动的速度加快，直到所看到的新闻都已经被投诉过一次。
“你在干什么？”香炉见周任半天不接话茬，感觉到无聊。
“没什么。”做完这些，周任合上手机笑得十分灿烂。
“你好像很高兴。”香炉说。
“没有啊，就是，啧啧，跟你说了也不懂。”周任想了想还是不告诉香炉，毕竟这香炉到底什么玩意自己还不清楚。况且自己的黑历史，越少人知道越好。
不过这玩意真的算人吗？周任心里泛起嘀咕。
“你的小主人她是什么样的人？你喜欢她吗？”周任突然想八卦八卦这其中的故事。
“哦，小主人她是个温柔善良的人。我一直住在她的书桌上，我看她在笔记上写一天发生过的事情。也见过她躲在被子里蒙头哭泣。每次在用过蚊香以后就会给我好好地洗澡，就算后来她不用我装蚊香了，也还是把我放在书桌最显眼的位置。每天晚上一回来，她看到我的时候就会微笑。”香炉似乎回忆到了关键的部分，“唯独刚买回去之后的几天，她不在家，应该是出远门了。等回来的时候她红着眼眶，我都不知道怎么去安慰她。”
“唔，还有呢？听你说这些，跟没听一样。”周任目光转向了外面那些货架，心想如果真的所有杂货都会说话，那么他们会说什么？自己之前也曾经在这里卖掉的那台风扇，它会说什么？
“仅此而已，她是个善良的女孩子。”香炉罕见地停住嘴。
安静得让周任有些不太习