金色的麦子将中原大地装修的像满地的金子，麦穗在风的招摇下，摆动起来，比祖父那双揽客的手，更有力气。玉米接了小麦的任务，在时间的见证下，会成为下一个季节，人们眼中的宝藏。
要说守着这块一马平川的风水宝地，却淘不出金子，任谁都不能相信，人类的智慧会在这块广阔的平原上，殚精竭虑。这里的土地，没有山地的阻碍，可以种什么长出什么来。然而，选择实在是太多，人们便不知道究竟要种什么了。
祖母说，这辈子也就会种两样粮食，小麦负责填肚子，玉米负责赚钱，不论高产不高产，能不能卖个好价钱，种粮永远都不会砸在自己手里。若是种了其他的，就算将它们伺候的再好，也不知道会不会有人来买账。
少有人会经得住赌注的出卖。
祖母已经不再种田有一阵子。纵使她对土地和粮食爱的有多深沉，都无法抵抗日趋衰老的身体在命运面前表达的脆弱。然而，那块已经种了快一辈子的几亩田地，却还是让祖母爱不释手。祖母站在田间地头入神的样子，就要将这大地暖出了颜色。
她“赖”在地头不肯回，出嫁的姑娘对娘家的留恋，也不过如此。我示意她今天是我回校的日子，再晚恐是要等到天黑了。祖母将这话听的真切。背上的竹筐将她牢牢的拴住，我欲向前将其摘下来，祖母拒绝。
到了家，父亲已经将煮好的鸡蛋包好，放在我能看见的地方。祖母说，好好读书准没错。说着，便又要将她唯一的长孙挂在嘴边了。父亲经常挂在嘴边的话是“使劲儿吃，吃的再多，都不会像别人那样胖。把心放在读书、学习上。”
他们或许对什么都半信半疑，唯独对读书这件事深信不疑。读书除了成就了他们的骄傲，也对过去那死灰一样的人生有了重生的希望。那辆经常漏气的自行车，已经被父亲早早地用充气管充满。父亲说，既然充满了，就早早地去，晚了，天黑了，车胎也要瘪了，走路要走大路，走上了大路，才会走的心安理得。
冬日严寒里的风刮起来，毫不给人留情面。这里很多人的新人生都是从冬天开始的。自行车的把手太灵活也是难以掌控的，车随人行，人随心行。路上行人的孤独，从不是由哪条路决定。萧条的季节，虽然是四季轮回中的必经之路，也有时会让人又爱又恨。
新买的棉服，是粉色的。祖母说，这一身虽然抵不过自家做的暖和，也看着喜庆，能给人招来好运气。年轻人就应该穿鲜艳的衣裳，才能事事顺利，样样顺心。
人们都习惯了将人生记挂在身外之物上。
沿着那条只修到村头的路，一直地走，这条一直通往镇上学校的路，在这里的所有人眼里，都成了能够改变自己和下一代人生的路。
不同的学校，都有不一样的路。有些泥泞些，注定是不好走的，而有些虽然走的顺利，却不一定能够走到头。
心跳的厉害，以为是冬天的风也会把人的心刮得生疼。路上的人少的出乎人的预料，不是赶集的日子，这条路，一天也不见得能够遇上几人。沿路，除了是绿色的小麦，罕见其他新鲜的粮食作物。祖母说，村里的人快走光了，没有人的村子，还是挺不好受的，找不到人说话了。
然而，村子没了人，却是这条路已经按捺不住将人送到更广阔的天地，去修他们自己的路。若是修到了头，便继续走；若是看不到头，再原路返回。人们都以为能够慢慢来，然而，出去的人，走起路来，速度也是吓人的很。
骑着老式自行车，着军绿色大衣的男人，从对面走来。那带着绒毛的衣领足够宽，刚好将人的头包上一半。纵使如此，也难以掩盖他五十岁出头的年纪。人的年纪从容貌上很难辨别，然而他却尤其的好记。
高大魁梧的男人，从自行车上下来，将车停在我对面。他抽掉手上戴的棉手套，便喊了句小姑娘，那油腻的腔调就像是被针扎了一下，让人微微羞涩，又陌生的不知道如何形容。
我下了车，便问他有何事。他向前迈了一小步，神情淡定地说，与我一样，都是从那里来，到镇上去，然而中途发现不见了手机，心急如焚，只好大冷天，再折回来寻找。
他黑色的眼珠就要占满眼眶，语言配上他细长的眼睛。在诺大的世界里，满是他的身影。他那真诚的语言和神情，让人没有拒绝的理由。我亦急于摆脱这场无聊的对话，便告诉他从未见到过地上有手机。
他似乎对我的答案并不满意，小步向前迈的更勤了。高大魁梧的男人，迈起小步来，总是像个心智不全的人，扭扭捏捏的行为里藏着几分粗犷。
他见我衣兜鼓出来，没有经过我的允许，便上前翻弄我的带了拉链的上衣兜袋，宽大的手在空空如也的衣兜里翻来翻去，没完没了，让人心生反感。我侧着身子向后抽动几下，将他的大手顺出来。他分明不高兴了，认定我就是那个偷了他手机却不承认的“恶人小偷”。
世间的很多东西，都不是仅靠一张嘴，就能辩得清是非黑白的。他要上前撕扯我的衣服，认定手机藏在我粉色棉服里。