的我们， 是在人生中不断寻求生的意志， 那处在那个风雨飘摇时代的他们， 就是靠着一天天的训练和战斗， 在培育自己死的决心。 正因为抱着这样必死的信念， 很多人根本就不敢谈恋爱。 96岁的十二期学员陈炳靖面对采访时说： “做人要对得起自己的良心！ 很多女孩子不懂嘛，不知道你随时会死， 可是你的良心知道，你不可以这样。 每个人都不敢交朋友。“ —— 在陈炳靖的同期生中， 有一个名叫张大飞的飞行员。 父亲因为放走不少抗日同志， 被日本人在广场上浇油漆烧死。 家破人亡的张大飞一个人从辽宁进关， 一路颠沛流离之后，被同乡齐邦媛一家收留。 1937年，18岁的张大飞以优异的成绩， 考上航校第十二期学生， 后来成为第一批赴美受训的中国飞行员。 在这期间，他一直与齐邦媛通信。 对他而言，这一封封信件， 是随时可能失去的生命中最深的慰藉。 1943年的一个黄昏， 齐邦媛得知有人在操场上等自己， 走出去一看，竟是张大飞。 他对她夸赞道：“怎么一年没见， 你就长这么大，这么好看了呢？“ 她羞红了脸，陪着他走到校外， 那里已经有车在等他了。 就在快要分别时，他忽然将她拉到怀中拥住， 隔着军装和皮带，她听见了他的心跳声… 1945年6月， 离抗战胜利仅3个月之遥。 齐邦媛收到一封信，信上说， 5月18日，张大飞在豫南会战中， 殉国于河南信阳上空。 她原以为他能活着回来， 两人将彼此的手紧紧扣在一起。 现在得到的，却只是一封死前绝笔。 3个月后，日本投降，重庆彻夜狂欢。 齐邦媛跟哥哥拿着火把去街上庆祝， 可是当她走到学校门口时， 巨大的悲伤从心底涌起将其淹没。 两年前，她就是在这里被他拥入怀中， 站在这里看着他离去， 却没想到是今生今世最后一面。 在千万人狂喜的夜晚， 她只能一个人躲在角落里失声痛哭。 而对于自己的死，张大飞早有准备。 在那封绝笔信中，他对齐邦媛的哥哥写道： 振一，你收到此信时，我已经死了。 八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。 请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。 …… 这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你“呢？ 在一次次冲上天空的过程中， 这些年轻人所体验到的， 是常人难以想象的惊心动魄。 他们对人生的全部领悟， 只有通过死这种方式来实现， 而又无法向任何人表达。 正如飞行员汤卜生在自述中说的： “因为生命是这样一种东西， 已经失去了，没人能知道它， 没有失去的，没人会体验它。“ 一个凄风苦雨的夜晚，梁思成和林徽因， 偶遇了一群航空学校的飞行员。 因为自己的弟弟林恒也在航校， 所以见到这群年轻人， 林徽因在情感上觉得十分亲近。 在接下来的毕业典礼上， 她和梁思成还以名誉家长身份出席。 她知道，如果不是因为日本人的侵略， 可能成为知名的学者或工程师。 但日寇犯我中华，他们只能选择升空迎击。 最后，这一群年轻人，一个接一个地殉国， 因为后方没有亲属，噩耗就相继送到林徽因手中。 这些年轻而灿烂的生命， 留给亲人的是无尽的悲痛和破碎的心。 在收到弟弟林恒殉国的消息时， 林徽因悲痛难忍，提笔写下《哭三弟恒》， 可她哭泣的，又何止一个生命的陨落： 弟弟，我没有适合时代的语言来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了。这冷酷简单的壮烈是时代的诗，这沉默的光荣是你。 …… 啊，弟弟不要伤心，你已做到你们能做的，别说是谁误了你，是时代无法衡量，中国还要上前，黑夜在等天亮。 …… 我既完全明白，为何我还为着你哭？只因你是个孩子却没有留什么给自己，小时我盼着你的幸福，战时你的安全，今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！ 丘吉尔曾对皇家空军说过这样一句话： “在人类征战的历史中， 从来没有这么多人对这么少人， 亏欠这么深的恩情。“ 这句话放在这群年轻的生命身上， 同样是那么贴切。 而现如今， 在这片饱经沧桑的土地上， 还有多少人知道， 他们当初究竟是为谁而死！