·
白曙这一代, 白家有三个女孩, 可是这三个女孩儿的人生境遇完全不一样。
白梅，十七岁去了边疆建设兵团，在那里丢了恋情, 受了磨难, 最后涅磐重生, 可是未来会走向何方, 还依旧是一个谜。
白夏花, 听话、乖巧，高中毕业在爷爷的安排下, 去上班，顺利成为了一名工人, 而后在奶奶的撮合下, 和闪电相恋, 并准备结婚。
白秋菊, 高中毕业后进了师范大学, 有个人人羡慕的好前程, 可是后来不顾家人的反对, 毅然决然选择爱情，和二婚带孩子的金茂结婚。本以为是三代贫农、出身清白、人品高贵的伴侣，没想到婚后的生活和想象中差太多, 没有亦师亦友亦同志的关系, 只有财米油盐和吵吵闹闹, 这些毁了她当初对婚姻的期待。
“你要哭, 就去找你爸你妈，不要来找我们两个老的！我养你爸他们已经养得够累了！年老还得为你们操心！你是不是想看我被你们累死！”白金氏打断了白秋菊的哭诉，这个孙女，太闹心了！
“呕，我，奶奶，我想离婚……”白秋菊的泪水不断往下流，“我后悔了，我真的后悔了，我错了，当初就应该听你的话，不应该结婚的，不应该……”
她来来去去，就会哭那么几句。就像祥林嫂一般，念叨着她的婚姻，她的坟墓。
白金氏冷冷地看着她，“我和你爷爷老了，我们现在是颐养天年的时候了。你的事情，你自己做主！以后你敢再哭着走进这个家，就不要再回来了！糟心！”自从乖孙下乡，他们二老回到都村之后，生活开始变得平静起来。记忆中曾经的那些动乱和不安，似乎已经是很久很久的事情了，沉寂下来的都是美好的回忆。安详的晚年，疼爱的孙子，每日里还有可以唠嗑的伴儿。人老了，贪图的不就是这些吗？
白秋菊就像是没有听到白金氏的嫌弃一般，继续哭诉：“我想离婚，呕，这一次真的想，呕……”
她的话，已经没人愿意信了。
不过，白金氏却因为她接连不断的呕吐声，而皱起了脸。她仔细地端详白秋菊，这一看，她倒是让她看出有了些不寻常。
“你是不是怀孕了？”
白金氏的话，惊得白秋菊的哭诉声都停止了。她的睫毛上还带着泪珠，眨巴眨巴的，显得有些可怜。她有些不可置信地摸摸自己的肚子，“怀孕？”她吗？
白金氏点点头，“看着像。你去医疗站找马医生看看！”
白秋菊这下是真的坐不住了，她快速站了起来，往医疗站走。
没过多久，白秋菊回来了，她脸上洋溢着笑容。
“我怀孕了！我怀孕了！”
白金氏正忙着给乖孙做夏天的单衣，听到这话，只看了她一眼，“哦”了一声，表示听到了，就没再说什么。
白秋菊被白金氏的冷淡伤到，喜色有些变淡，咕哝了句：“我怀孕，奶奶为什么就不能为我开心开心？真是偏心呀！”
对于奶奶的偏心，她从小就知道，可是越是知道，就越有些难受，特别在她现在有喜事的当口，更加觉得有些吃味。
白金氏放下手中的针线筐，整了整衣服，走到白秋菊身边，“作为奶奶，我能对你这个蠢货说的就是，回你爸妈那住吧！要不然，你这胎也不一定能保住。”她还真是老了，若是再年轻个几年，定是把这个孙女骂个狗血淋头，她就是偏心，怎么着了！但是现在的她，平和多了，还会为她着想。啧，真的老了。
白秋菊的脸僵硬了一下，从小到大，她都很听话，只在人生大事上违背了家人的意愿，这令她无比后悔。这一次，她想听话。因为这个孩子来之不易。
白秋菊离开了都村，回到了大都城猫儿胡同养胎，无论婆家怎么说，养胎期间，她都没有回婆家。直到生出儿子，过了满月，她才跟着丈夫回去。
当然这已经是后话了。在白秋菊养胎期间，白夏花和闪电结婚，并在大都城买了间房子。白夏花结婚后不久，就是白曙二十一岁的第二天，有一个故人回到了大都，找到了都村。但是在他回来的同时，却也带来了一个不幸的消息。
“昌儿，昌儿，他牺牲了？怎么可能！”
白启煌看完白昌的遗书后，整个人如同遭遇了晴天霹雳一样，丧子的重大打击，让他站不住，直直地跌坐在地上。
元宵节刚过，就到了白曙的生日，所以这个时候，白启煌也冯秋兰都还在都村住着。
冯秋兰捡起被丈夫掉在地上的信，边看边哭。
“我的儿呀！为什么？为什么？……”
白昌的信，是上战场前，提前写好的。他前年和刘清被分到一个营，应命上战场。战士上战场之前，都会提前把遗书给写好。刘清和白昌都写了。只是两年后，战争结束，一封被用上了，一封没用上罢了。
“对不起。”刘清轻声说道。他没能保护好白昌。
二十四岁的刘清，和白曙上次见到的二十岁的他，又有些区别了。战