贝克曼先生是个标准的“宅男”, 住在肯辛顿。这里是伦敦最负盛名的富人区, 来过这里的人都知道, 这里比伦敦的其他地方更整齐敞亮，马路更宽，随处可见休闲散步或者喝咖啡的人, 衣着精致妆容得体，整个街区都散发着一股“有权有钱”的气质。
贝克曼先生从小在这里长大，又在这里读书，上学路程从来没有超过十分钟, 毕业之后也没有生出什么外出闯荡的心，一直待在家里，反正他前几年意外车祸死亡的父母给他这辈子留下了不管如何挥霍都花不完的钱, 他可以肆意安排享受他的人生。
但他的人生很无趣——至少在外人看来如此, 贝克曼先生不喜欢家里有其他人，所以他辞退了佣人和管家, 卖掉了他的别墅，换了一套小一点但更靠近海德公园的小户型——他不喜欢外出也不喜欢和人打交道，可他却很喜欢见到那些活泼热闹、令人感觉充满生机的画面, 所以他很喜欢透过窗户就能见到公园的风景, 那里总会有人在散步, 或者在打球, 或者在跑步, 这样的场景让他觉得他的生活也充满了阳光。
唯一的难题就是吃饭了, 贝克曼先生从小到大都不会做饭。
从前父母在世的时候, 家里的佣人一只手都数不完，他完全不用操心吃饭的问题，甚至每天早上的衣服都有人帮他搭配好了挂在床边的衣架上，可随着他父母去世，而他又辞退了佣人，衣服什么的随便拿一件就能穿，但吃饭就得自己想办法了——他曾犹豫过要不要招个厨师或者佣人回来负责他的一日三餐，但后来还是作罢了，因为他不想要外人踏入他的家。
于是，贝克曼先生只能每天出门吃饭，可他依然觉得太远了——即便他下楼走不到五分钟就有一家逼格很高的餐厅，而家对面就有一家咖啡厅。
贝克曼先生想，要是有什么不用出门不用走路不用排队，就能吃到自己想吃的，买到自己想买的东西的方法或者产品，他一定会毫不犹豫地买下来——不管要花多少英镑！
“叮咚”
门铃响了。
贝克曼先生皱了皱眉，从奋斗的纸张中抬起头来，不满地瞪了门口一眼——哦，忘了说，这位先生是位小有名气的小说家，他最讨厌的事情，就是被人打断创作思路。
对于这个擅自敲响他门铃的人——贝克曼先生认为所有未经允许的拜访都是“擅自”——他决定不去理会，他站起身，给自己到了一杯水，然后又坐回座位，打算重新梳理一下自己被打乱的思绪。
“叮咚”
门铃再次响了起来。
贝克曼先生烦躁地踢了下拖鞋，他将水杯里的水一饮而尽，然后又将水杯洗干净放回原处，这才重新坐下，准备继续他的创作。
“叮咚”
门铃第三次响了起来。
贝克曼先生原本烦躁的心突然就平静下来了，他眯着眼往门口的方向看了一眼，眼珠转了转，趿着拖鞋去洗手间释放了一下自己，再次坐回了他的“宝座”，打算看看那铃声是不是还会再次响起。
然而这一次，没有门铃的声音伴着他的坐下响起来了。
贝克曼先生眼里流过一丝不易察觉的失望，他起身，悄悄地走到门口，仔细地听着门外的动静——没有任何声音。
他思索了一下，从门边的小柜子里摸出一把□□，将子弹上膛，又扣上门口的防盗链，然后才小心翼翼地将大门打开了一条缝——虽然肯辛顿的治安情况一直十分良好，但架不住万一啊，他的这本小说可都还没写完呢！
“啪嗒”一声，随着门被打开，贝克曼先生听到了有什么东西落到地上的声音。
他低头一看，是一个牛皮纸包裹，里面不知道装的什么，看起来方方正正的，而他的门外一个人也没有，放眼望去唯一和平时不一样的地方，就是多了这么个包裹。
最有趣的是，这个包裹被很贴心地放在门缝处立着，一旦主人开门，不用打开防盗锁就能直接将它捡进屋，而若是主人不在家，这样放着不仅路过的人很难看见，而且还能在主人回来开门的时候第一眼就发现它。
贝克曼先生将它捡了起来，左右看了看门外，确定没有人了，才重新关上了门。
他将□□放回原处，撕开了牛皮纸包装，里面躺着一本——宣传册？
看起来是宣传册，封面是塑封过的纸，深蓝色的底色，上面用花体字印着大大的“Prince”，银色的LOGO占满了画面中部，除此之外，封面上就只有右下角画着一朵野滥缕菊——一看就是普林斯家出品。
贝克曼先生对时尚并不敏感，对于女人们推崇备至的普林斯时装、护肤品、化妆品，完全没有什么了解，但他对普林斯还是知道一二的，比如他们家的运动鞋很好穿——他的鞋柜里都放了三双普林斯的气垫鞋。
普林斯出了什么新品吗？为什么会给他发传单呢？难道是觉得他会去买点什么吗？不得不说，如果他们真的是这样想，那他们可打错算盘了，贝克曼先生心想，在这部小说完结前，我可没打算