4
1998年1月28日，阴历的大年三十。
西城1998年的春节，天气晴朗，满大街充溢着过年的喜庆。夜晚华灯初上时，鞭炮声震响了整个城市的上空。我们家也是一片新年新气象。爸爸妈妈忙了一下午，做了丰盛的年夜饭。这中间，远方的叔伯姑姑们不停地打来电话拜年，还有爸爸妈妈的同事学生，电话不断，欢乐也不断。我们的春节过得如此热闹温馨。
晚上六点，年夜饭准时开始，爸爸妈妈都穿了新衣，我更是从头到脚一身簇新。爸爸像往年一样，倒了四杯酒，宣布年夜饭开始，我端起另一杯，将里面的酒倒进的我杯子里，然后将空杯子装进衣服口袋里，端起来起身敬酒给爸爸妈妈，祝他们二老新年快乐，健康长寿。
爸妈对视了一眼，也端起酒，一饮而尽。
有半支烟的功夫，他们什么话都没有说，只是在脸上堆满了新年的喜庆笑容。我快乐地品尝着各色各样的年夜饭，大声地称赞爸爸的手艺比去年又精进了许多。电视上国家领导人在对全国人民做着新年祝辞，然后新闻结束后，电视屏幕上的烟火混合着西城市上空的鞭炮声，热闹喜庆的中央电视台春节联欢晚会开始了。
我一直陪着爸妈守夜。
十二点钟声快响起时，我的同学于瑶打来了电话，给我们全家拜年，我从心里感到歉意，说自己一直想抽出时间来和高中的同学们聚一聚的，结果太忙没有时间，真是个无情无义的家伙。
于瑶说：“没事的艾文，有时间了大家再聚，只要你工作顺利就好，不要像我，没有工作，大年三十晚上都要被父母唠叨。”
然后口气便有些沉闷。
我立刻转移了话题，问到另外几个要好的同学的近况，结果于瑶告诉我，除了谢洋洋，李欣然几个有家庭背景的同学没考上大学却进了机关单位上班外，班里其他同学都没有什么稳定的工作，好几个去了南方发展，也暂时没有消息了。在西城的同学中，最近有十几个联合起来搞某化妆品的传销，天天晚上在平房里讲课。她被拉去听过两次，但是也没有多少兴趣。她觉得大家都过得很迷茫，年轻、有梦想，像攒足了劲的狮子，却找不到奔跑的路径。
我和老同学叹着气挂断了电话。
随后，是我在北京、上海和南方城市的同学打来的。这些名校毕业的天之骄子们个个都意气风发，踌躇满志，对我回到西城表示了深刻的惋惜，其中最要好的同学安予静在电话里不顾大过年的忌讳，再次痛骂了我，骂我背信弃义，不和她一起开创中国最强大的律师事务所。
接完无数电话，我在鞭炮声中，让自己安静地想这个世间的得意和失意，繁华和落寞。
1998年的除夕夜在热闹与寂寞中慢慢过去了。和任何一年的春节一样，热闹，喜庆，阖家团圆，但是我知道在西城的某几个家庭里，却深藏着永远无法愈合的伤痛。
中国人的春节是一个概念性的东西，许多窘困的人、孤单的人会当它是一个坎，因为在浓烈的喜庆团圆情绪之下，许多悲伤的情绪会更加被凸现出来。古人已经写过“每逢佳节倍思亲”的诗句，但是“思亲”其实只是一种文人情结，太文艺了，有着少年不知愁滋味的浮浅轻狂味道，真实的生活里，比思亲更残酷的，还有贫穷、失意、以及更深的欲说还休的伤痛，会在举国欢庆的时候愈加地无法抑制。